vineri, 25 decembrie 2015

Şerban AXINTE | Pentru poezie
12 Decembrie 2015

Realitate nouă


De multă vreme îmi doream o rubrică în care să scriu numai și numai despre poezie. Acest gen literar nu e chiar așa de marginal, cum consideră unii, dar nici nu constituie o miză esențială pentru edituri și reviste culturale. În orice caz, eu sînt pentru poezie. Cel puțin o parte din mine așa este și așa va rămîne. Voi încerca, prin intermediul acestei rubrici, să fiu alături de cei pentru care poezia înseamnă cu adevărat ceva, poate chiar totul. (Ş.A.)
● Dumitru Crudu, Strigătele de sub apă, Editura Vinea, 2015.
Poet, prozator, dramaturg şi jurnalist pătimaş, Dumitru Crudu (n. 1967) a devenit foarte cunoscut în România datorită „Manifestului fracturist" (Monitorul de Braşov, octombrie 1998), pe care l-a semnat împreună cu Marius Ianuş. După cum reiese din respectivul text, fracturismul ar avea mai multe niveluri: socio-cultural, psihologic şi estetic. Se declară ca fiind reflectarea literară a unei realităţi noi. Ca să n-o mai lungesc, aş spune că cei doi semnatari consideră fracturismul o formă de luptă împotriva „negustorilor de idei depăşite”. Această etichetă pe care scriitorul şi-a lipit-o de unul singur pe frunte acoperă în mare măsură realitatea demersului său artistic, dar prezintă şi dezavantajul că limitează drastic receptarea cărților lui doar la un singur aspect. Am convingerea că autorul e mai mult decît declară despre sine că este.
Dar să vedem ce vrea cu adevărat Dumitru Crudu de la poezie, de la el însuși și de la realitatea lui nouă? Nu mai caut răspunsul prin nici un text de escortă, ci doar în placheta Strigătele de sub apă, scrisă în 1998 (OMG!) și lăsată de izbeliște pînă acum cîteva săptămîni, cînd s-a hotărît în sfîrșit să o publice.
Volumul, deși destul de aerat, e concentrat, scris parcă dintr-o singură suflare, limpede, lipsit de orice zorzoane metaforice inutile. Se simte de la primele versuri o anumită tensiune poetică, ce se menține fără sincope pînă la sfîrșit. Vorbim, practic, despre o carte-poem. După părerea mea, este o performanță demnă de toată lauda să știi cum să-ți dozezi respirația astfel încît pe ultima sută de metri să mai poți și sprinta. Dar calitățile cărții nu derivă doar din acestă trăsătură. Energia pe care o degajă Strigătele de sub apă – titlu foarte bun – ține de un mecanism intern de generare poetică, bazat pe veșnica problematică a amintirilor ce au un impact coroziv asupra prezentului. Individul (ca să nu spun eul liric) retrăiește parcă în transă o istorie veche, istoria unui pact primar între el și o ea, un pact desfăcut cu brutalitate în împrejurări doar vag sugerate: „eu ți-am vorbit / în pumni, / îmbrăcat în paltoanele altora, / în paltoanele cu / gulere ridicate, / ți-am vorbit, / am trăncănit mult, / fumînd în hol, / țigări lungi / în timp ce stăteam / cu spatele la tine / și mă uitam de-a lungul holului / de parcă mă temeam / să nu apară / te miri cine în zare”.
Frica domină toate flash-urile lirice, sau, mai bine spus, anti-lirice, și e concentrată în metafore scheletice, care îmi amintesc parțial de Bacovia, cel dinCu voi. Trecutul e resimțit ca o stare de captivitate, „ceea ce s-a scurs / e pușcăria noastră”, ca un loc tenebros în care s-au adunat rudimentele ființei, încrederea, speranța și sensurile elementare ale vieții de zi cu zi: „simpla noastră prezență / încă nu ne anula cu totul existența. / și mai avea un sens să mai deschidem ușa și gura și pleoapele și / brațele larg și să / sperăm și să credem / să credem la nebunie / unul în altul”. Poezia e împotriva acestor sensuri elementare, ea se naște din acest abandon și, totodată, din părăsirea retoricii și acceptarealiteralității. Aceasta impune prin sine un anumit cod de lectură. Dincolo de toate e cartea unei despărțiri greu de acceptat pentru cel ce scrie, pentru cel ce traduce în ritm cardiac rupturile sale interioare. Transcriu aici versurile care sînt, după părerea mea cele mai bune și cele mai intense din toată placheta: „ai făcut după avort / atît de tare ai vrut să fii / singură. / ca nimeni să nu te deranjeze / și din umbra ta rămînînd / o dîră subțire de sînge / după fiecare avort ne despărțeam / și apoi / iar ne căutam unul pe altul. / și rămîneam împreună pînă la un nou avort”.
Tristețea e percepută în totalitatea ei. Agonia, o formă de developarte a minții. Gîndurile sînt nostalgii periculoase, gunoaie, deșeuri toxice. Mnemosina e legată la ochi și primește șuturi în gură. Realitatea nouă a lui Dumitru Crudu nu poate fi alta decît cea a strigătelor înfundate (de sub apă), a percepției intensificate prin luciditate extremă. Strigătele au și o anumită doză de dilematic – „ai uitat instantaneu totul, / de parcă nu ar fi fost nimic. / oare chiar nu a fost nimic? cine ar putea să-mi spună?” – la fel ca în acel „Poooooooooote" (Vinea, 2004). Realitatea nouă nu e doar ceea ce rezultă din debarasarea de anumite tehnici poetice considerate vetuste, nu e doar consecința unei lupte împotriva a ceva sau cuiva. Dacă ar fi rămas la acest nivel, nu am fi avut altceva decît o poezie tezistă și artificială. Dumitru Crudu propune prin cartea de față a altă fațetă a autenticității, una ce decurge din intensitatea percepției, din trăire extremă și din asumare pînă la capăt a infernului interior.
Şerban Axinte este scriitor şi cercetător ştiinţific la Institutul de Filologie Română „A. Philippide” al Academiei Române, Filiala Iaşi. Cea mai recentă carte publicată: Gabriela Adameşteanu. Monografie, antologie comentată, receptare critică, Editura Tracus Arte, 2015.

Text preluat din DILEMA VECHE

joi, 24 decembrie 2015

DIANA IEPURE

Recviem pentru tata

În ajun de Crăciun, în drum spre serviciu, am citit poemele lui Dumitru Crudu din cartea „La revedere, tată”. Între stațiile de metrou Titan și Eroilor am plâns tot drumul, conștientizând, la fel ca autorul, că oameni de neînlocuit există. Și m-am gândit că, atunci când citești o poezie adevărată, nu-ți sar în ochi detalii de construcție, cum sunt tăiate versurile, ce bună tehnică are autorul și așa mai departe. Poezia adevărată este scrisă dintr-o mare durere, cel puțin în viziunea mea. Celelalte sunt doar exerciții (reușite sau nu) de creative writing. Nu voi aduce aici argumente sau exemple din simplul motiv că nu am avut intenția să scriu o cronică. Însemnarea asta e un impuls. Citiți cartea lui Dumitru Crudu „La revedere, tată” apărută în 2015 la Tracus Arte. Vă va pune cu siguranță pe gânduri, vă va face să meditați la adevăratele valori din viața fiecărui om.
“La revedere, tată” de Dumitru Crudu - o carte despre dragoste și durere, despre viață și moarte, o poezie scrisă conform regulilor, dar mai presus de ele.



Text preluat de pe pagina de FB a Dianei Iepure

duminică, 20 decembrie 2015

o cronică de Alexandru Vakulovski

http://deschide.md/ro/news/cultura/22518/Deschide-cartea--Dumitru-Crudu-La-revedere-tat%C4%83.htm

 (Foto: DEschide.md)
  // Foto: DEschide.md 
20.12.2015 10:13
de: Alexandru Vakulovski (autor)

La revedere, tată, cel mai recent volum de poezie al lui Dumitru Crudu, apărut la editura Tracus Arte, este o carte de doliu. Cum e piesa Tata a trupei Timpuri Noi, cum e poemul Pașii taților noștri de Mihail Vakulovski sau mai multe poeme (cărți chiar) ale lui Radu Vancu. Adică un doliu curat, fără patetism, dar cu o mare încărcătură emoțională. O durere insuportabilă transformată în cuvinte, în literatură.
La lansarea de la cenaclul Republica, poetul Ion Buzu spunea că Dumitru Crudu se confesa în trecut că de câțiva ani nu mai scrie poezie. Părea incredibil să te rupi de un domeniu pe care, așa cum recunosc toți, l-ai revoluționat. Apoi a părut Eșarfe în cer, un
volum unic în literatura română (dacă nu în cea universală, cel puțin eu n-am alt exemplu), un omagiu soacrei, de asemenea o carte de doliu. După Eșarfe... – Strigătele de sub apă, doar că e un volum mai vechi, revăzut. Urmate de La revedere, tată. Sunt niște cărți cu un mare impact, foarte bune, nicidecum ale unui autor care nu mai scrie poezie.
La Republica, Dumitru Crudu i-a răspuns lui Ion Buzu: atât Eșarfe în cer, cât și La revedere, tată, sunt niște cărți pe care nu și-a propus să le scrie. Ele au venit singure și i-au fost autorului ca un tratament, ca o terapie prin cuvânt. Poezia a funcționat pentru
Dumitru Crudu ca un medicament. Sunt ani de poezie experimentală expirați dintr-odată, firesc, fără încercarea de-a teoretiza sau a aplica vreo teorie. E un fel de revanșă a poeziei față de poetul care a părăsit-o. E și un răspuns: dacă ești poet adevărat, niciodată nu te vei distanța total de poezie.
Dacă Eșarfe în cer este o carte despre moarte și despre groaza de moarte, La revedere, tată este un volum de împăcare cu moartea, de percepere a ei ca o transformare. Cum toți morții sunt și vii, și noi, viii, în fiecare zi murim. Și ne transformăm în cei morți. Tatăl,
din La revedere, tată se transformă în fiul de la patul spitalului, iar fiul în tatăl pe care îl plânge. La transformare participă toată lumea: cerul, drumurile, locurile prin care trec personajele. Deloc întâmplător primul poem este scris cu tatăl viu – începutul metamorfozei. Fiecare poem este foarte dens, dar ritmic și oral, ca o tânguire.
Nu pot să nu remarc și elementul creștin din volum. Moartea apare în texte ca la creștini, nu mai e o sperietoare. Și figura tatălui este de asemenea emblematică. El continuă să fie puternic și ocrotitor chiar și după moarte:
***
cei care l-au cunoscut pe tatăl meu
au cunoscut un om puternic şi
curajos.
nu-i semăn defel.
îmi dau seama de asta cu cât
trec zilele de după
moartea sa.
azi l-am văzut pe cel care
venise acasă să mă bată
şi tata ieşise în locul meu la poartă
şi-i arse o palmă
şi de atunci nu l-am văzut vreo două decenii,
dar azi l-am văzut din nou.
l-am văzut la cimitir lângă
mormântul tatălui său
nu a îndrăznit să se apropie
pentru că în spatele meu era mormântul
tatălui meu.
Volumul se încheie cu alt poem foarte bun. Se închide un ciclu al transformării personajelor, deci și al lumii:
***
altădată deschideam ochii
şi-l vedeam pe tatăl meu
înaintea mea
închideam ochii şi nu-l mai vedeam
acum
închid ochii şi-l văd
îi deschid şi nu
mai e
La revedere, tată este un volum extraordinar, de citit și recitit. Sunt un fel de psalmi ai lui Dumitru Crudu, care devin nu numai ai lui, ci molipsesc rapid și cititorii. Și cred că e unul dintre cele mai bune și singulare volume de poezie românească din ultimii ani.
Dumitru Crudu, La revedere, tată, Ed. Tracus Arte, București, 2015

Cronica a aparut pe DESCHIDE.MD

sâmbătă, 19 decembrie 2015

Poemul lunii decembrie

Leo Butnaru







Aproape paronimie

În miez de iarnă geroasă am întrebat:
„Cine e la geam? Viforul?...”

Şi răspunse un glas de gheaţă:
„Nu. Viitorul”.

4.VIII.2014

luni, 26 octombrie 2015



Dumitru Crudu:
Am nächsten Tag
(Kurzgeschichte aus dem Band "Menschen aus Kischinau")aus dem Rumänischen übersetzt von Aranca Munteanu

Um die Kälte, die auf meinem Rücken schwer lastete, loszuwerden, ging ich ins Bad und legte mich in eine Wanne voll heißem Wasser, aus der mich aber sein Ohren betäubendes Geschrei gleich wieder herausholte. Unvermittelt hörte es jedoch auf, und genauso unvermittelt stürmte er ins Badezimmer mit einer rot emaillierten Waschschüssel in der Hand, in die er eines seiner Hemden geworfen hatte, und ließ heißes Wasser drüber fließen. Sobald die Waschschüssel voll war, stellte er sie auf einem Stuhl ab und ging wieder ins Schlafzimmer. Ich ging ihm nach und warf mich auf ihn, wie ein Sack Zement. Ich konnte ihn aber nicht aus dem Bett drängen. Als es ihm gelang, mich auf die Couch zu schubsen, warf er sich auf mich und verdrehte mir die Arme nach hinten. Ich weiß gar nicht, wie ich mich aus dieser Enge befreien und mich wieder auf ihn werfen konnte, aber ich weiß, dass ich irgendwann rittlings auf seinem Bauch saß und versuchte, ihm die Hände mit dem Gürtel meiner Jeans zusammenzubinden, allerdings ohne großen Erfolg. Dafür gelang es ihm, meine Hände auf dem Rücken fest zusammenzuhalten, und er schrie mich dabei an, bis er die Stimme verlor, danach verschwand er im Vorzimmer. Dann stand er wieder in der Tür und fing erneut an zu schreien, diesmal schrie er lauter, so laut er konnte. Ich nahm ein Kissen und warf es ihm ins Gesicht, traf ihn aber nicht, denn er machte die Tür rasch zu und verzog sich ins Vorzimmer, das Kissen traf das Glas und schlitterte zu Boden. Das Glas hielt stand. Ich drückte den Lichtschalter und das Schlafzimmer versank in Dunkelheit. Dann ging ich schnell ins Bett und zog die Decke bis unters Kinn. Als er das Licht einschaltete, sah ich, dass er rot im Gesicht war und seine Augen glänzten, als ob er Fieber hätte, oder als ob er plötzlich entdeckt hätte, dass die Frau vor ihm, die sich unter der Decke versteckte, eine Diebin war, die ihm die Geldbörse aus der Tasche gezogen hatte. Wie einer, der heimlich getrunken hatte, oder wie ein Hauswirt, dem ich seit einem halben Jahr die Miete nicht bezahlt hatte, kam er immer wieder in das Zimmer herein und ging dann wieder hinaus, wobei er jedes Mal die Tür zuknallte. Das musste mich aufregen, und ich begann ihn auch anzuschreien, so laut wie jemand, der seine Hand in der Tür eingeklemmt hat. Ich bat ihn, sich zu beruhigen und sich endlich für einen Platz zu entscheiden, entweder neben mir auf der Couch oder in der Küche, oder er soll mir wenigstens sagen, was zur Hölle er von mir will, und wann und womit ich ihm dermaßen auf den Schlips getreten sei, dass er sich so aufführt. Er wollte mir aber nichts erklären, schaute mich nur böse an, warf sich ohne Vorwarnung wieder auf mich und zog die Decke weg. Daraufhin trat ich ihm ans Schienbein, worauf er mir eine auf den Hintern klebte. Das machte mich rasend, ich sprang auf und wollte ihn mit der Faust schlagen, er wich aber rechtzeitig aus, und meine Hand wurde von der Fototapete gestoppt, auf der ein Barrakudaschwarm von einem Hai verfolgt wurde, und so oder anders landete die Faust in meinem Mund. Nein, ich konnte mir nicht vorstellen, womit ich ihn derartig verärgert haben könnte, aber jetzt war sein Gesicht schon dunkelrot, und er schrie noch lauter als vorhin, wie die Fernfahrer am Südbahnhof. Er schrie wie ein Verrückter und das machte mich wütend, weil ich seinen Ärger unbegründet oder zumindest irrational fand. Seine Wut übertrug sich aber auf mich. Oder vielleicht hatte sich meine Wut auf ihn übertragen. Jetzt war ich mir nicht mehr sicher, wer den ersten Stein geworfen hatte. Egal, meine Nase zitterte schon richtiggehend, und ich machte mich daran, ihn zu schlagen, um es ihm ein für alle Mal zu zeigen, aber meine Hand schlug wieder ohnmächtig auf die Fische an der Wand, die so fleißig ihre silbern glänzenden, putzigen Flossen bewegten. In dem Moment erinnerte ich mich daran, dass sie zum Dekor der Vorstellung von "Das siebente Kaffeehaus" gehört hatte, während der wir uns, vor vielen Jahren, zum ersten Mal geküsst hatten. Nur so konnte er Natascha vergessen, die ihn gerade verlassen hatte, und deshalb hatten wir die Fische an der Wand, um uns daran zu erinnern, wann und wo unsere erste Berührung stattgefunden hatte. Ich saß auf ihm drauf und zog ihn an den Haaren, er drehte sich aber blitzartig unter mir und presste mich an den Hai, der sich gerade daran machte, die kleinen Fischlein zu schnappen, die so glücklich darüber waren, dass sie Regenwürmer zu essen bekommen hatten, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, was ihnen bald passieren würde. In dem Augenblick klingelte es an der Tür, er sprang wie gestochen auf und ging, um aufzumachen. Es war mein Vater, der einmal nachsehen wollte, wie es uns ging. Augenblicklich hatte ich mich unter der Decke verkrochen und die Augen zugemacht, sodass mein Vater, als er einen Spalt die Tür aufmachte, um mich zu fragen, wie es mir ginge, mich so sah und nicht auf einer Antwort beharrte, sondern die Tür wieder zumachte, ohne sich über das Durcheinander im Zimmer zu wundern. Er schien sich etwas beruhigt zu haben und folgte meinem Vater in die Küche, wo sie über alles Mögliche redeten. Ich weiß nicht warum, aber sie flüsterten. Ich war überglücklich als mir einfiel, wie ich ihn eine Weile los werden könnte, nämlich durch ein Beruhigungsmittel.
            Ich eilte in die Küche, um die Tablette mit etwas kaltem Wasser herunter zu spülen. Als er mich sah, lächelte er breit. Nolens volens lächelte ich zurück, da mir klar war, dass dieses Spektakel ausschließlich meinem Vater galt, der uns schon lange nicht gesehen hatte. Deshalb erlaubte ich es ihm auch, mich zu umarmen, mich auf die Wange zu küssen und mein Haar anzufassen. Mehr als das, ich küsste ihn auch auf die Wange, damit mein Vater den Eindruck gewinnen würde, dass wir eine sehr glückliche Familie sind. Wowa musste es aber maßlos übertreiben, indem er seine Hand auf meinen Busen gleiten ließ. Da mein Vater dabei war, schlug ich ihn nicht, obwohl meine Hand schon sehr juckte und ich mich sehr zurückhalten musste. Als ob er die delikate Situation ausnutzen wollte, legte er seine Hand auch noch auf meinem Hintern. Das schien mir doch übertrieben und ich versuchte mich aus seiner Umarmung zu befreien, aber das Lächeln meines Vaters brachte mich dazu, es bleiben zu lassen, also ließ ich mich weiter befummeln. Anscheinend hatten gerade diese unanständigen Geste meinen Vater davon überzeugt, dass zwischen uns eine perfekte Harmonie herrsche, was ihn fröhlich stimmte. Wie auch immer, das hatten wir auch erreichen wollen. Deshalb küsste ich ihn noch einmal auf die Wange und versuchte danach, mich aus der Umarmung zu befreien, um ein Glas Wasser zu trinken, er wollte mich aber auf keinen Fall gehen lassen. Er hielt mich fest und küsste mich gierig auf die Wange. Ich wusste gar nicht mehr, was ich glauben sollte, entweder war er ein sehr guter Schauspieler, oder etwas hatte sich in seinem Inneren geändert. Um mich noch mehr zu verwirren, küsste er meine Lippen, ohne sich zu genieren, dass mein Vater anwesend war. Ich bat ihn noch einmal, mich gehen zu lassen, damit ich ein Glas Wasser trinken kann, aber anstatt das zu tun, musste er mich noch enger an seine glühende Brust pressen, und erst als mein Vater intervenierte, ließ er mich los. Etwas stimmt doch nicht, dachte ich als ich das Glas mit Wasser füllte. Einige Minuten später musste ich feststellen, dass ich recht hatte. Kaum hatte sich mein Vater umgedreht, um sich eine Zigarette anzuzünden, schon ertappte ich ihn dabei wie er mich mit einem kurzen, stählernen Blick bedachte, der schlicht vor Hass triefte. Er hatte also so perfekt Theater gespielt, das er nicht nur meinen Vater, sondern auch mich geblendet hatte, denn auch ich hatte eben gedacht, seine Leidenschaft sei echt. Dabei wollte er nur meinen viel zu gutgläubigen Vater hinters Licht führen. Obwohl ich, noch bevor ich seinen Hass erfüllten Blick gesehen hatte, daran zweifelte, ob ich das Schlafmittel nehmen sollte, so war ich jetzt überzeugt, dass es besser sei, es zu schlucken. Deshalb nahm ich das Glas Wasser und verzog mich ins Schlafzimmer, allerdings nicht ohne ihm vorher noch eine Kusshand geschickt und ihn lieb angeschaut zu haben, was ausschließlich für die Augen meines Vaters gedacht war, der es in seinem Alter verdient hatte, sich ab und zu freuen zu dürfen. Als ich die Tür hinter mir zugemacht hatte, verzog sich mein Gesicht bis zu den Ohren zu einer wütenden Grimasse. Wenn ich ihn jetzt vor mir gehabt hätte, so hätte ich ihm mit Sicherheit den Wasserkrug auf dem Kopf zerschmettert. Am Rande eines neuerlichen Wutanfalls ging ich im Schlafzimmer auf  und ab, wie ein Tier im Käfig. Ich machte den Schrank auf und holte ein Papierbriefchen mit Beruhigungstabletten heraus. Eine davon fiel heraus und landete auf meiner Handfläche. Ich schluckte sie gleich gierig. Während des Schluckens sah ich mein Gesicht im Spiegel, es war purpurrot, ich war schlicht ein Nervenbündel. Das Schlafmittel hatte ich also gerade noch rechtzeitig genommen, sonst wäre ich wohl explodiert. Jetzt musste ich mich aber so schnell wie möglich beruhigen. Ich musste nur etwas Geduld haben, damit das Mittel seine Wirkung entfalten konnte. Ich musste also warten. Ich legte mich ins Bett, die Hände hinter dem Kopf, und schloss die Augen. Mein Vater machte plötzlich die Tür auf, sah mich merkwürdig an, sagte aber kein Wort und machte die Tür wieder zu. Genau so plötzlich machte auch Wowa die Tür auf, aber nur um das Licht auszumachen, und schloss sie dann wieder. Ich wusste, dass er es nur deshalb tat, weil mein Vater anwesend war, dem er auch gleich wieder mit einer Zigarette im Mund in die Küche folgte. Sie redeten wieder im Flüsterton und ich hatte das Gefühl, sie würden über mich reden. Das war allerdings nicht der Grund, warum ich noch einmal in die Küche ging, sondern weil es mir nicht gelingen wollte einzuschlafen. Es ging ganz einfach nicht. Sobald ich eintrat, verstummten sie. Es war mir klar, dass sie nur meinetwegen aufgehört hatten zu reden. So lange ich ein Glas Wasser trank schwiegen sie weiter, aber als ich wieder durch die Tür gegangen war, begannen sie erneut wie kaputte Windmühlen zu tratschen, was sie aber weiterhin flüsternd taten, jedoch redeten sie unentwegt. Als ich später noch ein Glas Wasser trinken wollte, war es so als ob sie ihre Zungen verschluckt hätten. Ja mehr als das, mein Vater hatte sich auch noch hinter einem Exemplar der Moldova suverana versteckt, von wo aus er mir einen verstohlenen Blick zuwarf. Wowa stand mit dem Rücken zu mir und blickte aus dem Fenster in den Hof hinaus. Jetzt hatte er es nicht mehr eilig, mich zu umarmen, auch nicht um meinen Vater zu beeindrucken. Könnte es sein, dass mein Vater auf seine Seite gewechselt war? Um die Sache noch mehr anzuheizen und um zu sehen, was sie tun würden, beschloss ich, noch etwas zu bleiben, setzte mich auf einen schäbigen Stuhl, verschränkte die Arme und schaute sie abwechselnd mit gerunzelter Stirn an, bis ich sie auf diese Weise ins Vorzimmer verbannte. Als es klar war, dass ich nicht vor hatte, die Küche zu verlassen, machte mein Vater die Tür einen Spalt auf und warf mir einen bösen Blick zu, der mich direkt in die Hölle beförderte, wobei ich nicht verstehen konnte, was Wowa ihm erzählt haben könnte, um ihn derart umzudrehen. Egal, und auch wenn mir nichts einfallen wollte, wie ich ihn dazu bringen könnte, besser von mir zu denken, hoffte ich insgeheim, dass die Tablette zu wirken begänne und mich in eine andere Welt geleiten würde. Nach meinen Berechnungen hätte das schon längst passiert sein müssen. Es war höchste Zeit, dass die Tablette Wirkung zeigte. Und deshalb ging ich lässig an den beiden vorbei, so wie sie verärgert im Flur standen, und betrat ruhig und fröhlich das Schlafzimmer. Ich war mir sicher, dass von einem Moment zum anderen die Tablette mich in die süßen Gefilde des Schlafes befördern würde, wo ich die beiden für eine Weile vergessen konnte. Ich legte mich heiter aufs Bett, machte die Augen zu und wartete darauf, dass mich der Schlaf übermannte. Aber wie sollte er das, wenn ich mich jetzt fühlte, als ob ein Igel in meinen Kopf eingedrungen wäre. Jedes Geräusch, das aus dem Flur oder der Küche zu mir drang, störte mich, aber am meisten störte es mich, dass Wowa und mein Vater wieder über mich lästerten. Ja, sie redeten über mich. Da hatte ich keinen Zweifel mehr. Ohne es zu wollen, spitzte ich die Ohren und hörte, wie Wowa sich darüber beschwerte, dass er mich in den letzten Tagen einige Male erwischt habe. Ich hatte also richtig vermutet. Er hatte die ganze Zeit über mich gelästert, wie es ihm einfiel. Ich legte mein Ohr an die Wand, aber als ob er das gespürt hätte, schwieg Wowa plötzlich.
            Unerwartet kam Wowa ins Zimmer und legte sich zu mir aufs Bett, ließ aber mindestens einen Meter Abstand zwischen uns. So als ob er sich neben einem Fremden hingelegt hätte, war er sehr darauf bedacht, mich nicht zu berühren. Er benahm sich so, als ob jemand ganz anderer und nicht er es gewesen wäre, der mich vorhin in der Küche vor den Augen meines Vaters leidenschaftlich umarmt hatte. Unvermittelt begann er wieder, mich anzuschreien, ohne sich darum zu scheren, dass mein Vater ihn hören könnte, dessen Meinung ihm doch ziemlich wichtig war. Das Größte war, dass mein Vater sich in der Tür zeigte und lächelte, anstatt sich zu grämen, als ob er damit Wowa darin bestärken wollte, mich weiterhin abzukanzeln. Auch Wowa bemerkte das Lächeln meines Vaters und fühlte sich darin bestärkt, mich weiter zu bearbeiten. Die Allianz zwischen den beiden wurde mir zu viel, ich sprang auf, zischte wieder in die Küche, wo jetzt niemand war und setzte mich erneut auf den kaputten Stuhl mit dem lockeren Boden, wo ich hoffte, dass die Tablette endlich wirken und mich augenblicklich der Schlaf übermannen würde. Das passierte aber nicht, also stopfte ich mir Watte in die Ohren und ging zurück ins Schlafzimmer. Es half aber nichts, der Schlaf wollte nicht kommen, egal wie sehr ich darum betete. Statt des Schlafs betrat aber Wowa wieder das Zimmer, und seine donnernde Stimme ließ mich deutlich verstehen, was er sagte. Um ihn zu übertönen, begann ich ein willkürlich ausgewähltes Fragment aus Dubliners auf Rumänisch aufzusagen, nur um seine heisere Katerstimme, die sich in meine Ohren bohrte, zu übertönen. Er nahm vom Nachttisch den gleichen Band von Joyce, allerdings auf Russisch, und wählte eine Passage, die er mit tieferer Stimme zu rezitieren begann. Ich sprach lauter. Wir schrien uns so lange Joyce-Sätze entgegen, bis wir nicht mehr konnten. Ich wurde plötzlich von einem heftigen Husten unterbrochen, er riss mir das Buch aus der Hand und warf es unter das Bett, hörte aber selbst nicht auf vorzulesen. Er las weiter und betonte dabei jedes Wort von Joyce. Es war so, als ob er mir mit jedem Wort eine Handvoll Salz in die Augen streuen wollte. Seine Stimme bohrte sich jetzt in mein Hirn und ich konnte an nichts anderes mehr denken, als dass ich Joyce hasste. Seine Stimme war dermaßen laut, dass ich mir statt Watte die Finger in die Ohren steckte und mich unter der Deckte zusammenrollte. Das half aber nichts, denn seine Stimme hallte in meinem Gehirn und schob mich stetig zum Gipfel der Verzweiflung. Als er das merkte, hörte Wowa auf und lächelte mich zärtlich an. Er ergriff liebevoll meine Hand und küsste meine Wange mit süßen, weichen Lippen. Ein süßes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, seine anpassungsfähige  Stimme wurde liebevoll und zärtlich. Er strich über meine Wange und erklärte meinem Vater – der gerade die Tür aufgemacht hatte, um uns zu sagen, dass auch er sich gerne irgendwo kurz hinlegen würde –, was für eine schöne Frau er habe. Wowa sprang gleich auf und bot sich an, meinen Vater in die Bibliothek zu begleiten, wo er einen Sessel zu einem Einzelbett auszog.
            Ein zäher, gelber Auswurf löste sich aus meiner Brust und feuchtete meine trockenen Lippen an, als ich sah, dass er wieder ins Zimmer gekommen war. Nachdem ich das in meine linke Hand ausgespuckt hatte, glotzte ich ihn an, in der Hoffnung, dass ihn das anekeln würde, aber nicht nur, dass er keine Miene verzog, er zuckte nicht einmal mit der Wimper. Jetzt sprach er mit einer Stimme wie aus einem Fass mit irgendjemandem am Handy. Ich verließ das Zimmer, da ich keine Lust hatte, sein Geplapper anzuhören, knallte demonstrativ die Tür zu, verärgert, dass die Tablette so gar keine Wirkung auf mich hatte, und ging in die Küche, entschlossen noch eine zu schlucken. Während ich mir Wasser einschenkte, bohrte sich seine Stimme weiter in meine Ohren, obwohl ich jetzt in der Küche stand. Deshalb eilte ich ins Bad, wo niemand sonst war. Ich glitt etwas enttäuscht in die Badewanne. Das heiße Wasser zog sich wie eine Decke bis unter mein Kinn und ich betete, dass es mich schneller entspannen würde. Kurz gesagt, ich war bereit meinetwegen auch im Bad einzuschlafen. Hauptsache ich schlief ein. Und doch, als ich nach etwa einer Viertel Stunde merkte, dass ich dabei war einzuschlafen, erschrak ich, sprang aus dem Wasser und ging triefend nass ins Zimmer, wobei ich meine Augen kaum noch aufhalten konnte. Schließlich konnte es mir völlig egal sein, was Wowa von mir hielt. Ich konnte es kaum erwarten, ins Bett zu kommen und endlich zu schlafen. Deshalb ging ich würdevoll ins Zimmer und trocknete mich währenddessen ab. Wowa sah mich an, als ob ich eine Aussätzige wäre. Ohne ihn zu beachten, ging ich nackt und lächelnd ins Bett und schlief gleich ein, aber ein Tumult, der aus dem Hof kam, weckte mich. Mein Vater erschien in der Tür, worauf Wowa von seinem Platz neben mir aufsprang und freundlich lächelnd ins Vorzimmer eilte. Ich befand mich zwischen Wachzustand und Schlaf, und die Stimmen Wowas und meines Vaters klangen ein Mal wie ein Knall in meine Ohren, ein anderes Mal wieder dünn, wie ein Klumpen Marmelade, den man mit aller Kraft unter einem Löffel zerquetscht. Ich weiß nicht mehr, wann ich einschlief, aber es war plötzlich und schlief sofort tief. Diesmal weckte mich Wowa, der mit einer sich überschlagenden Stimme meinem Vater etwas über mich erzählte. Ich schlief wieder ein und wurde erneut von Wowas Stimme geweckt, die sich in mein Hirn bohrte. Wie konnte er bloß so viel über mich reden? Ich tauchte in der Küche auf und starrte Wowa an, der ohne Unterlass redete, und meinen Vater, der ihm mit offenem Mund zuhörte. Sie redeten aber weiter und ignorierten mich absichtlich, ich schluckte und schloss wieder die Tür. Wowa machte die Tür wieder auf, kam mir ins Schlafzimmer nach und legte sich neben mich. Ich spuckte wieder einen gelblichen Auswurf in die Handfläche und wischte nach dessen eingehender Betrachtung meine Hand an meinem Morgenmantel ab, das alles nur, um ihn zu ärgern und anzuekeln. Das hätte ihn sonst in höchstem Maße aufgebracht, jetzt sah er mich aber, wie ein gewisser Schriftsteller aus Iasi sagen würde, von unter der Decke an, also ganz gleichgültig, als ob nichts gewesen wäre. Dann ging er wieder zu meinem Vater in die Küche und begann, sich wieder über mich zu beschweren. Meine Stirn glühte. Sie war so heiß, das ich meine Finger sofort wegziehen musste. Meine Wangen zischten wie ein glühendes Bügeleisen. Eigentlich war mein ganzer Körper heiß, als ob ich den ganzen Tag auf einem heißen Ofen verbracht hätte. Ich ging ins Bad, um mir Wasser ins Gesicht zu spritzen. Ich drehte den Hahn auf und hielt meinen Kopf unter den kühlen Strahl. Es war unglaublich, aber eine heisere Stimme erwartete mich im Bad, obwohl er nicht hier war, sondern in der Küche, wo er lauthals meinem Vater irgendetwas sagte, und mein Vater ihm mit spitzen Ohren und offenem Mund zuhörte. Beide waren aufgeregt. Einige Augenblicke lang drang die grobe Stimme Wowas aus drei verschiedenen Richtungen zu mir und bohrte sich in mein Hirn, wie ein vergifteter Pfeil, da wusste ich nicht mehr, wo er sich befand: in der Küche, im Vorzimmer, in dem Zimmer, in dem sich meistens mein Vater aufhielt, wenn er uns besuchte, oder in unserem Schlafzimmer?
            In der Zwischenzeit kam mein Vater aus dem Klo, wo er nicht nur das Licht angelassen hatte, sondern auch nur sehr oberflächlich die Wasserspülung gezogen hatte, was mich zwang, diese noch ihm zu betätigen, um mich nicht vor meinem Mann zu blamieren, ich tat dies aber erst als mein Vater wieder die Küchentür zugemacht hatte, damit er nicht sehen konnte, was ich tat. Unglücklicherweise ertappte mich Wowa dabei und durchbohrte mich mit einem jubelnden Blick, er freute sich wohl innerlich darüber, dass mein Vater ungehobelt ist und ein armer Schlucker, der bei sich zuhause noch immer auf der Toilette hinten im Hof pinkelt. Während ich auf der Toilette mit dem Luftspray hantierte, konnte ich einfach nicht anders, als mich maßlos darüber zu ärgern.

            Jaja, sicher war ich baff, als ich sah wie sie in die Toilette geht und die Wasserspülung betätigt. Da hätte ich platzen können, zumal es nicht zum ersten Mal geschah. Praktisch jedes Mal, wenn mein Schwiegervater uns besucht und auch mal aufs Klo geht, geht sie im gleich nach und spült noch einmal oder sprüht Luftspray. Es stimmt schon, dass Vassili Georgewitsch manchmal vergisst, das Licht auszuschalten, die Wasserspülung zu betätigen, oder er pinkelt auch mal daneben, aber wem ist das nicht schon passiert, dass er auf den Toilettensitz gepinkelt hat, mit oder ohne Absicht? Wenn ich ehrlich sein soll, mir ist das auch schon passiert und drei Mal habe ich absichtlich auf den Boden gepinkelt, und einmal wollte ich einfach nicht spülen und ließ den Kot sichtbar in der Kloschüssel schwimmen. Ich tat dies aber in einer ganz bestimmten Absicht, nämlich um mich zu rächen. Jaja ich weiß, dass ihr Vater einmal den Gasherd aufgedreht ließ, unangezündet, so dass wir wohl alle in die Luft geflogen wären, wenn sie nicht aufgepasst hätte, aber von da bis zur Kontrolle jedes seiner Schritte ist es ein langer Weg. Sie tut aber genau das, sie beobachtet jeden Schritt von Vassili Georgewitsch, obwohl sie weiß, dass ich das hasse, und besteht darauf, ihm überall hin zu folgen. Und es ist nicht nur das Klo oder das nasse Handtuch im Bad, sondern sie geht so weit, dass sie das Bett befühlt, in dem er geschlafen hat, um zu sehen, ob es nicht vielleicht feucht ist. So betrachtet, stehen die Dinge sehr schlecht, denn sie begegnet ihm mit offenem und immer größerem Misstrauen. Und in letzter Zeit behandelt sie mich genau so. Sogar wenn ich staubsauge, packt sie das Gerät, wenn ich fertig bin, und geht noch einmal überall drüber, weil sie den Eindruck hat, dass alles, was ich oder Vassili Georgewitsch tun, oberflächlich und ohne jeden Eifer getan wird. Diese ihre Handlungen, wenn ich ehrlich sein soll, sind mir und meinem Schwiegervater ein Dorn im Auge, und ich glaube nicht, dass sie das nicht weiß, sie weiß es sehr wohl und hört nicht damit auf. Jetzt zum Beispiel hat sie bemerkt, dass ich mir eine Gemüsesuppe kochen will und hat sich wie ein Ochse in die Tür gestellt und lässt mich nicht in die Küche hinein. Weil sie eifersüchtig ist. Ich habe sie beiseite geschoben und mich an sie vorbei gedrängt, bin zum Kasten gegangen, aus dem ich einen Topf geholt und mit Wasser gefüllt habe. Während ich auf dem Brett eine Karotte geschnitten habe, habe ich beobachtet, wie sie mich böse anschaut, und ich weiß auch warum, weil wenn sie die Küche nicht mehr unter Kontrolle hat, dann hat sie mich auch nicht mehr unter Kontrolle, in keiner Weise. Es stimmt schon, dass sie eine Million mal besser kocht als ich, ihre Gerichte sind schmackhaft und von besonderer Raffinesse, meine hingegen sind fad und irgendwie geschmacklos. Nach ihren Salaten möchte man sich am liebsten die Finger ablecken, vor meinen möchte man am liebsten weglaufen. Und doch sind mir meine lieber, weil ich ein freier Mann sein will. Es gab eine Zeit, in der sie Kellnerin spielte, sie setzte mich auf dem Stuhl, tat die Suppe in den Teller und brachte sie mir auch noch, bis ich drauf kam, dass sie das nur tat, um meine Dankbarkeit zu erzwingen und mich unterm Pantoffel zu halten. Sie spülte meinen Teller auch nur, damit ich ihr dankbar bin und mich gefühlsmäßig und psychisch zu kontrollieren. Es mag Zufall sein, aber ich begriff das Spiel ungefähr eine Woche vor den Wahlen, irgendwann nach dem 23. März. An dem Tag hatte sie eine so gute Suppe gekocht, dass ich sie am liebsten singend gegessen hätte. Die hatte sie auch in einem, wie Günter Grass sagen würde, bauchigen Teller angerichtet, den sie schnell auf den Tisch stellte. Und während ich mich über den Teller beugte, setzte sie sich zu meiner Linken und fing an zu plaudern. Also an dem Mittwoch, ich glaube da war es nur noch eine Woche bis zu den Wahlen, da habe ich verstanden, worauf sie aus ist: mit jedem Löffel, den ich zum Mund führte, wollte sie mir auch noch ihre Weltanschauung mitservieren. Seit ich das kapiert habe, und das war vor einigen Tagen, koche ich für mich selbst und wasche auch selbst ab, egal ob sie sich dagegen wehrt. Als ich zum ersten Mal meine eigene Suppe gegessen hatte, da wurde ich ein anderer Mensch. Ich weiß, dass es ihr unheimlich auf die Nerven geht, dass ich für mich selbst koche, aber ich will mich nicht geschlagen geben. Damit trete ich ihr wohl auf die Zehen, aber aufgeben will ich auch nicht. Jetzt hat sie auch angefangen, auf der daneben stehenden Feuerstelle eine Suppe zu kochen, und wir schneiden fleißig Kartoffel und Zwiebel, werfen die in das kochende Wasser und schauen uns ab und zu gegenseitig schief an. Ich weiß, dass ihre Suppe besser schmecken wird, dachte ich mir, aber ich wollte nicht aufgeben und ging hinaus, so wie sie es dauernd macht, mit dem Gesicht zu denen, die in der Küche sind, nicht mit dem Rücken.

Ich ließ die Suppe auf dem Herd kochen und schlich mich ins Schlafzimmer, wo sein Buch Ljudi s Dublina über meinem Buch Dubliners lag. Ich tauschte blitzschnell die Reihenfolge der Bücher. Jetzt lag Joyce auf Rumänisch oben und Ljudi s Dublina unten. Als er aus der Küche herein kam, merkte Wowa die Veränderung nicht und ging zufrieden weiter zu meinem Vater in die Bibliothek, mit einer brennenden Zigarette im Mund. Dann schlief ich ein, und als ich zwei Sunden später erwachte, eilte ich in die Küche, um die Gasflamme unter der Gemüsesuppe auszumachen. Dort ertappte ich Wowa dabei, wie er gerade meinem Vater seine Suppe servierte, da bot ich ihm auch von meiner Suppe an, aber er wollte nichts davon hören, beugte sich über die Suppe meines Mannes und aß genüsslich davon, wobei er nicht damit aufhören konnte, ihre Oualitäten zu loben, obwohl ich wusste, dass sie keine davon haben konnte. Um zu zeigen, dass er es auch so meinte, bat mein Vater Wowa um einen zweiten Teller Suppe, was Wowa ausgesprochen glücklich machte. Mein Vater war schon dabei, den zweiten Teller fertig zu essen, als Wowa geschmeichelt den Kopf in die Hände stützend anfing, ihm zu erzählen, wie er sie gekocht hatte, und ich musste bemerken, wie seine Stimme gleichzeitig aufgekratzt und heiser klang. Als mein Vater den dritten Teller anging, kam Wowa zu mir und küsste mich auf die Stirn. Da ich seinem Triumph nicht länger beiwohnen wollte, drehte ich mich um und zischte aus der Küche hinaus. Eine solche Niederlage hatte ich schon lange nicht mehr erlebt. Als ich ins Schlafzimmer kam, sah ich sofort, dass die zwei Bände von Joyce – die rumänische und die russische Version – wieder in veränderter Reihenfolge da lagen, Ljudi s Dubina war jetzt oben, Oameni din Dublin unten, das heißt, es war ihm gelungen, in dieser kurzen Zeit ins Zimmer einzudringen und heimlich diese Änderung vorzunehmen, fragt sich aber wann, denn ich hatte ihn doch die ganze Zeit im Auge gehabt. Ich konnte mich partout nicht daran erinnern, dass er in der letzten halben Stunde aus der Küche gegangen wäre. Wäre es möglich, dass mich der Schlaf ereilt hatte, ohne dass ich es merkte? Egal wie es passiert war, ich änderte wieder blitzschnell die Reihenfolge, in der die Bände von Joyce lagen, jetzt thronte Oameni din Dublin über Ljudi s Dublina, was mich dazu brachte, jubelnd meine Fäuste zu erheben. Ja, ich jubelte regelrecht. Ich jubelte im Schlafzimmer, er in der Küche. Wie es schien, hatte er aber eine größere Freude als ich, und sein dünnes Lachen drang zu mir aus der Küche und schlich sich diebisch in mein Gehirn, wobei es mich aller meiner Triumphgefühle beraubte, die ich gerade hatte, bis ich eine große Leere in meiner Seele spürte. Ich dem Augenblick klingelte das Telefon, Wowa hob angefressen ab und rief genervt nach mir:
„Tebea ischtschut!“
„Ist es für mich?“
„Da, tebja!“
„Und wer ist dran?“
„A ja otkuda znaju, vedi ja ne Vanga, a oni nikagda nepredstavljajutsa!“
„Warum hast du nicht gefragt, wer dran ist?“

Auf diese Frage antwortete ich nicht mehr, ich schmiss einfach das Telefon auf diese bräunliche Anrichte unter dem Spiegel und schlich mich in die Küche zu meinem Schwiegervater. Mariana wurde grün vor Wut, weil ich den Typen, der sie sprechen wollte, angeschrien hatte. Es stimmt, dass Mariana genervt ist, weil ich öfters unhöflich zu ihren Bekannten am Telefon bin und sie schnell abwimmle. Deshalb zeigt sie sich verärgert, wenn ich das tue, aber andererseits, wie sollte sie mich daran hindern. Aber sie tut das Gleiche mit meinen Bekannten, das heißt sie antwortet ihnen im gleichen kurz angebundenen Ton, und mich ärgert das ehrlich gesagt mächtig, genauso wie sie sich über mich ärgert, wenn ich ihre Bekannten abwimmle. So kommt es, dass die Leute uns inzwischen für verrückt halten und kaum einer mehr es wagt, uns anzurufen, weil die eben wissen, wie so etwas ablaufen kann, aber sie lässt das völlig kalt. Ich habe ihr ein Tauschgeschäft vorgeschlagen, dass ich eben netter zu Ihren Freunden und sie zu meinen sein sollte, sie hat meinen Vorschlag aber abgelehnt, weil sie findet, dass ihre Forderungen berechtigt, meine aber gänzlich irrational sind. Ich glaube jedoch, die Dinge liegen umgekehrt. Deswegen fahre ich ihre Bekannten an, wobei die Erstanrufer verwundert sind, aber vor allem Marianas Freundinnen, die sie fast täglich anrufen. Es stimmt, dass Marianas Freundinnen mir ziemlich zickig vorkommen, weswegen ich sie bei jeder Gelegenheit zurechtweise, damit sie kapieren, dass sie nicht die einzigen sind, die auf diesem Planeten wandeln. Erst zwei, drei Tage vor den Wahlen haben sie, allen voran Veronica und Liliana, die unter uns gesagt eine schlichte Putzfrau und eine Omnibusfahrerin sind, die erst vor kurzem zum ersten Mal bei uns waren, die Küche in Beschlag genommen und angefangen zu labern, und ich, um ihnen zu trotzen und sie vom hohen Ross herunter zu holen, setzte mich auf einem Stuhl in der Küche und begann, laut mit mir selbst zu reden. Da entstand ein ziemlicher Radau! Sie packten mich jede bei einer Hand und versuchten mich aus der Küche raus zu werfen, aber das gelang ihnen nicht, da ich immerhin noch bei Kräften bin, und um sie noch mehr zu verärgern, blieb ich da und redete weiter laut, kommentierte dabei alles was ich gerade tat – wot ja sejtschas papju tschaj – und sonstige Nichtigkeiten, bis ihnen der Kragen platzte und sie freiwillig in die Bibliothek gingen, wo sie wie sumsende Bienen um Mariana schwirrten und versuchten, sie zu überreden, mich zu verlassen. Von allen Verwandten und Freunden meiner Frau unterhält sich nur mein Schwiegervater gerne mit mir. Er versteht mich am besten und akzeptiert mich so, wie ich bin, wobei es ihm egal ist, was Mariana davon hält. Das ist der Grund, warum ich jetzt angeboten habe, ihm einen Kaffee zu kochen. Als Mariana sah, dass ich das Wasser dafür aufsetzte, warf sie mir einen bösen Blick zu, und ich dachte, dass ich ihr zum Kuckuck nochmal eines Tages ordentlich die Leviten lesen sollte, weil sie sich für so vornehm hält, und der einzige Grund, warum ich gerade jetzt darauf verzichtete, meine Krallen zu zeigen, war, dass ich das nicht in Gegenwart von Vasilij Georgewitsch tun wollte, den ich doch sehr gern habe.

Der- oder diejenige, der angerufen hatte, hatte lägst aufgelegt, es war nur mehr ein biep, biep, biep zu hören, aber mein Blut geriet nicht deswegen in Wallung, sondern weil ich sein Blabla in der Küche hören konnte, und ich begriff, dass er mich wieder schlecht machte.
Das Telefon klingelte, und ich hob mit zitternder Hand ab.
"Ja, ich höre." Der Anrufer schwieg aber.
"Ja, bitte, melden Sie sich doch", murmelte ich einige Male, bis der Anrufer anfing zu reden. Es war ein Dichter aus Bukarest dran, der mich wie aus heiterem Himmel anfing, wüst zu beschimpfen. Er wollte wissen, wieso ich ihm nur hundertzehn Lei bezahlt hatte für das Gedicht, das in der Zeitschrift Moldova abgedruckt wurde, bei der ich als Fotografin arbeite. Mir persönlich hatte sein Gedicht sehr gut gefallen, aber ich bin nicht diejenige, die über die Höhe der Honorare entscheidet. Für ihn war ich jetzt die Schuldige, weil ich den Text angefordert hatte. Der Bukarester Dichter schimpfte mich in Grund und Boden und drohte, nach Kischinau zu kommen, um mich höchstpersönlich in der Luft zu zerreißen. Wowa stellte sich vor mich, zeigte seine Backenzähne und hustete bedrohlich. Er steckte die Hände in die Taschen und sah mich schief an, als ob er mich ohrfeigen wollte.
"Ja, gut, natürlich. Ich erwarte dich", murmelte ich in Richtung des wildgewordenen Dichters, der gar nicht aufhören konnte, mich anzubrüllen, und den ich einlud, bald nach Kischinau zu kommen, was ihn noch wütender machte.  
"Du Eule, wie konntest du ein Gedicht von mir verlangen, wenn du wusstest, dass du mich nicht bezahlen kannst? Du Affe! Du stinkende Russin!"
Auf der einen Seite brüllte mich dieser Dichter aus Bukarest an, den Daniel Cristea-Enache den besten Poeten seit 2000 genannt hatte, auf der anderen stand Wowa vor mir, rot im Gesicht, stechender, frecher Blick, so als ob er sich gleich auf mich stürzen wollte. Je lauter mich der eine anbrüllte, desto aggressiver sah mich Wowa an, so als ob die zwei sich abgesprochen hätten. Wowa blickte mich mit seinen kleinen Augen an, die wie Billardkugeln in alle Richtungen schossen, kreiste dabei um mich herum und sah mich zähneknirschend von oben bis unten an, als ob er unbedingt einen Fehler an mir finden wollte. Wütend brüllte mich auch der Dichter aus Bukarest weiter an, der mich beschuldigte, dass ich ihn bis aufs Hemd ausziehen wollte.
"Du KGB-Spitzel, sag, was haben dir die Russen bezahlt, damit du die rumänischen Schriftsteller dazu bringst, Bessarabien zu hassen? Du frigide Schlampe, wegen Menschen wie dir hassen die Rumänen Moldawien. Du dreckige Kagebistin! Du Abschaum!“ Ich konnte alle Beschimpfungen des Bukarester Dichters im eisigen Blick Wowas wiederfinden. Die zwei Männer, die einander nicht kannten, ergänzten sich fabelhaft in diesen Augenblicken. Während der eine meinen Schädel mit Worten zu spalten versuchte, gab sich der andere jede Mühe, mich mit Blicken zu verbrennen. Da hatte ich auch genug und legte auf.
„Uff, nakonetz, telefon svobonyji!“ rief Wowa aus und begann hastig eine Nummer zu wählen. Jetzt stellte ich mich vor ihn hin, schmirgelte ihn mit Blicken und kommentierte dabei jedes seiner Worte, um ihn zu stören. Ich ließ ihn nicht aus den Augen und versuchte, ihm den Hörer aus der Hand zu reißen, was mir aber nicht wirklich gelang. Es war mir egal, mit wem er da eigentlich sprach. Ich wollte ihm nur das Leben schwer machen. Ich bewegte mich also um ihn herum und rümpfte die Nase. Mein Vater musste wohl eingeschlafen sein, denn aus dem Zimmer, in das er sich zurückgezogen hatte, gleich als das Telefon läutete, hörte man keinen Mucks. Plötzlich legte Wowa auf und ich ging triumphierend ins Schlafzimmer. Er eilte mir aber hinterher. Um ihn los zu werden, schlich ich mich aufs Klo, wo ich das Licht anknipste, meine Höschen auszog und einen stolzen gelben Strahl losließ, Wowa stieß aber die Tür auf und zerrte mich mühelos heraus. Jetzt wollte ich aber wirklich Pipi machen. Ich sprang vor der Toilette von einem Bein aufs andere und hatte Angst, mich nass zu machen, dazu kam es aber nicht, da Wowa plötzlich hinaus stürmte, sodass ich in Ruhe weiter machen konnte, obwohl ich jetzt schon angefressen war. Meine Augen rollten nach allen Seiten und ich dachte, dass ich schon lange nicht mehr so wütend gewesen bin. In letzter Minute überlegte ich aber, ihn zu ignorieren und, anstatt mich zu rächen, lieber noch eine Tablette zu schlucken und versuchen zu schlafen. Jetzt stand ich vor dem Klo und versuchte mich zu entscheiden, was besser war, schlafen zu gehen oder mich rächen. Einerseits hätte ich es ihm gern gezeigt, andererseits wäre ich lieber schlafen gegangen. Gleichzeitig musste ich daran denken, dass ich schon zwei Tabletten genommen hatte, und ich hatte Angst, es zu übertreiben, mich zu vergiften oder auch nur eine offene Tür einzutreten. Ich ging im Vorzimmer auf und ab und versuchte die Pro- und Kontraargumente abzuwägen. Die Vernunft sagte mir, dass noch ein Sedativum mich wohl in Teufels Küche bringen würde, sodass ich beschloss, ins Schlafzimmer zurückzukehren und zu probieren, so gut es gehen würde ohne weitere Tabletten einzuschlafen. Ich fand ihn wieder im Zimmer, den Blick auf die Zimmerdecke gerichtet. Jetzt war er ganz ruhig. Ein dünner Speichelfaden lag auf seinem Kinn, und er bemühte sich in keiner Weise, ihn wegzuwischen. Ich stand unentschlossen vor dem Kasten, die Hand auf dem silbernen Medikamentenbeutel, und konnte mich nicht wirklich entscheiden. Nein, zum Teufel mit ihnen allen, ich wollte nicht mehr schlafen, dachte ich mir plötzlich, und ging ins Vorzimmer hinaus, das Wörterbuch der rumänischen Sprache unterm Arm, und setzte mich dort vorsichtig auf die bräunliche Nähmaschine. Als Wowa fast nackt aus der Tür schaute, blätterte ich demonstrativ um. Da ich das Wörterbuch täglich verwendete, sah es schon ziemlich abgenutzt aus. Die Deckel und die ersten Seiten fehlten und die Seiten hatten Eselsohren, die nach oben schauten, wie der Schnurrbart eines Freiers???. Die noch ganz gebliebenen Seiten waren uneben und abgegriffen, nur noch schwach zusammengeleimt, so dass man leicht hätte welche verlieren können. Plötzlich fiel es Wowa ein, ein Hemd bügeln zu wollen, und das just auf der Oberfläche des Nähmaschinengehäuses, auf das ich mein Wörterbuch gelegt hatte, in dem ich jetzt stehend blätterte. In dem Augenblick wurde die Wohnung durch eine Stromunterbrechung in Dunkelheit versenkt. Wowa zündete sich im Dunkeln eine Zigarette an und ich eine Kerze, bei deren Licht ich mich bemühte, weiter im Lexikon zu lesen. In der Bibliothek, in der er geblieben war, bewegte mein Vater sein Ohr am Radio entlang, und kam immer wieder, mit der Regelmäßigkeit eines chinesischen Tropfens, in die Küche gelaufen, wo Wowa jetzt rauchte, um ihn darüber zu informieren, was in jenen Augenblicken gerade in der Stadt los war. Ich versuchte aber, die beiden zu ignorieren. Ich hielt die Kerze in einer Hand, mit der anderen stützte ich mich auf den Tisch und versuchte verzweifelt, mir eines der Wörter zu merken, die ich noch nicht kannte, vor allem aus den archaischen oder regionalen Bereichen der rumänischen Sprache, für die ich in letzter Zeit eine richtige Leidenschaft entwickelt hatte. Als der Strom wiederkam, ging ich wieder ins Schlafzimmer, das Wörterbuch an meine Brust gepresst. Von der Tür aus suchte ich ihn schon mit Blicken, er war nicht im Schlafzimmer. Ich legte mich schnell auf die Couch, aber Valentina Pavlovnas Schwiegersohn, der vor kurzem in die Wohnung unter uns gezogen war, begann plötzlich laut zu reden. Obwohl er zart gebaut war, plapperte er jetzt wie ein Marktweib. Weiß der Teufel, mit wem er da sprach, aber das tat er so laut, dass ich ihn so deutlich hören konnte, als ob er nur zwei Schritte entfernt vor mir stünde. Doch ich kam nicht drauf, was ihn dermaßen aufregen konnte, dass er so laut schrie. Ausgestreckt auf der Couch, stopfte ich mir die Finger in die Ohren und nahm mir vor, nicht daran zu denken, was der Typ unter mir gerade sagte. Es gelang mir aber nicht, denn er schrie, was das Zeug hielt. Deshalb wollte ich das T-Lineal nehmen, um damit auf dem Boden zu klopfen, aber Wowa, der gerade ins Zimmer gekommen war, riss es mir aus der Hand. Nicht nur das, sondern er blieb auch noch mitten im Zimmer stehen und spitzte die Ohren, um jedes Wort mitzukriegen, das der Kellner des Restaurants Vatra Neamului ausspuckte. Ich war dabei, richtig auszurasten, als mir klar wurde, dass er im Begriff war, mich anzuschwärzen. Ohne viel nachzudenken nahm ich das T-Lineal, das jetzt an der Wand lehnte und wollte damit auf dem Boden schlagen, aber im letzten Moment riss es mir Wowa wieder aus der Hand. Ich sprang hoch, wie man es beim Seilspringen tut, und landete mit den Füßen am Boden, so lange bis Gicu unten aufhörte, mich zu beschimpfen. Gott weiß, womit ich ihn so verärgert haben könnte, aber er war sehr böse auf mich. Da war ich baff, denn ich konnte mich kaum an sein Gesicht erinnern, und ich hatte ihn nie in der Stadt getroffen, vielleicht nur ein, zweimal inm Vatra Neamului gesehen, wo er ständig so tat, als ob er nicht wüsste, woher wir uns kennen. Sein Ärger erschien mir umso weniger verständlich, als ich ihm nie Anlass dazu gegeben hatte.

Als Wowa aus dem Zimmer ging, wurde ich schläfrig und legte mich auf einer Seite der Couch hin, ohne meine Hausschuhe ausgezogen zu haben. Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin und auch nicht für wie lange, Tatsache aber ist, dass ich irgendwann ins Land der Träume glitt. Die Beruhigungsmittel hielten doch, was sie versprachen, das wird der Grund gewesen sein. Als ich wieder aufwachte, war das Zimmer in das bläuliche Licht des Mondes getaucht. Wowa schnarchte, seine Arme ruhten auf dem Boden, jetzt hörte er nicht mehr den Schwiegersohn von Valentina Pavlovna, wie er mich als Waschweib beschimpfte. Ich wartete nicht mehr so lange, um zu erfahren warum, sondern ließ mich aus dem Bett gleiten, sprang auf und landete auf beiden Beinen, worauf sich der Typ blitzartig beruhigte. Obwohl ich geräuschvoll gähnte, zwang ich mich an die Decke zu starren, die Hände unter dem Kopf verschränkt und bemühte mich zu verstehen, was der Typ gegen mich hatte, aber dazu kam es nicht, denn ich schlief wieder für ein paar Stunden ein. Das nächste Mal wachte ich vom Knirschen von Autoreifen im Hof auf, dem es irgendwie gelang, Wowas kräftiges Schnarchen zu übertönen. Ich schlich mich aus dem Bett, um das Licht auszumachen, aber Wowa sprang plötzlich auf, machte es wieder an und verfiel gleich wieder in Tiefschlaf. Ich schlief eine weitere halbe Stunde neben ihm, und als ich aufwachte, war ich allein auf der Couch. Ich schaute mich im Zimmer um, er war nirgends zu sehen. Da zog ich meinen Pyjama an und wankte ins Bad, wo er gerade mürrisch und betrübt in den Spiegel glotzte. Er zischte wortlos an mir vorbei und hinaus, ohne mich anzusehen. Aus der Anrichte holte ich den Teekessel heraus und setzte ihn auf dem Herd. Er schwieg und ließ mich nicht aus den Augen. Am liebsten hätte ich ihn angefahren und gefragt, warum zum Kuckuck er mich so anstarrt, aber ich hatte nicht den Schneid, ihn wieder in die Mangel zu nehmen. Eine ordentliche Abreibung hätte er allerdings verdient. Und die sollte ich ihm gleich verpassen. Oder, noch besser, ich sollte ihn rausschmeißen. Das müsste ich gleich machen. Sofort. Auf der Stelle. Deshalb packte es mich wieder, und ich begann, mich anzuziehen. Ich konnte aber nicht weg ohne meinen geliebten Band Oameni din Dublin. Ich suchte danach und konnte ihn nirgends finden. Auf dem Tisch, auf dem Stuhl, auf der Anrichte, am Boden war er nicht, bis ich kniete und unter die Couch schaute. Nein, da war er auch nicht, und ich kriegte einen dicken Hals. Irgendwann fand ich ihn in der Nische hinter dem Schrank. Immer wenn ich nicht da war, schmiss ihn Wowa irgendwohin. Da er mir gehörte, traute er sich nicht, ihn zu zerstören, so wie er es wohl gern getan hätte, sondern begnügte sich damit, darauf zu spucken, Kaffee darauf zu gießen, ihm eine Gerade zu verpassen, oder ihn bestenfalls wie einen Fußball in die dreckigste Ecke zu befördern. Jetzt hatte ich ihn hinter dem Schrank gefunden. Ich nahm ihn dort heraus, wischte den Staub weg und fragte mich, ob er ihn wohl dorthin geworfen hatte, als ich schlief. Ich wischte das Buch mit einer Papierserviette ab und drückte es zärtlich an meiner Brust. Wowa war es einerlei. Er pinkelte lässig bei offener Toilettentür, wobei er mich gänzlich ignorierte, weswegen ich schnell in die Küche ging und einen Teller voller Orangen holte, weil ich wusste, dass er verrückt danach ist. Deshalb hatte ich ihm auch welche mitgebracht. Ich konnte zwar sehen, dass er noch verärgert war, aber ich streckte ihm doch zögerlich die Orangen entgegen. Ich war darauf gefasst, dass er mir den Teller aus der Hand schlagen würde. Er nahm aber eine Orange und begann sie zu schälen, genau so wie damals bei der Polizei. Als ich ihm dabei zusah, wie er sie gierig aß, verstand ich, dass er unter dem ganzen Groll, den er gegen mich hegte, einen Schussstrich gezogen hatte, und ich irrte mich auch nicht, denn, nachdem ich die Orangenschalen in den Mülleimer geworfen hatte, breitete er seine Arme aus und legte sie mir in einer kräftigen Umarmung breit lächelnd um den Hals. Plötzlich zog er seine Hose aus und ließ sich auf mich fallen. Ich weiß gar nicht wie viele Orgasmen ich hatte, zwei oder drei, aber ich hatte mich schon lange nicht mehr so wohl gefüllt. Als Wowa mich zum x-ten Mal bumste, klingelte das Telefon, und mein Vater ging dran. Er antwortete in kurzen, abgehackten Sätzen:
„Wy uwerenny, Valentina Pawvlovna,... eto ona...Totschno... Moschet byti vam schtoto pokazalosi...! Ona? No eto nemoschet byti.“
            Obwohl er weitermachte, spitzte Wowa die Ohren.
„No eto nemoschet byti“, wiederholte mein Vater ständig wie ein Papagei, und ich bewegte mich beunruhigt unter Wowa. Mein Vater sprach, als ob er den Mund voll hätte und wiederholte ständig, dass so etwas unmöglich wäre, da begriff ich, dass Valentina Pawlowna ihm etwas über mich erzählt hatte. Das hatte auch Wowa kapiert. Er ejakulierte in Eile, und stieg von mir runter. Er ging eilig ins Vorzimmer, vergaß dabei aber die Tür zuzumachen, so dass ich sehen konnte, wie mein Vater verblüfft dasaß, so als ob ihm die Decke auf dem Kopf gefallen wäre.
„Nein, so etwas ist nicht möglich, Valentina Pawlowna“, wiederholte er geistlos, seinen verlorenen Blick auf dem Boden gerichtet. Wowa nahm ihm den Hörer aus der Hand, legte auf und warf mir einen verärgerten Blick zu, sagte aber nichts. Was hätte Valentina Pawlowna erzählen können, dass ihn verstimmt hatte? Hatte sie ihm etwas über mich verraten? Alle hörten, wie mein Mobiltelefon klingelte, und ich ging damit ins Badezimmer. Es war Ilona, die mir alles in einem Atemzug erzählte.
"Du warst gerade im Fernsehen zu sehen! Meine Alte hat dich gesehen und deinen Vater angerufen. Und wenn sie es weiß, dann weiß es das ganze Haus. Geh bloß nicht raus." Ich  legte auf und schlich mich wieder ins Schlafzimmer. Mein Herz war kalt und ich zitterte.
Nach kurzer Zeit kam mein Vater ins Zimmer ohne anzuklopfen. Ich dachte, jetzt wird er alles ausplaudern, mich bloßstellen, aber er beachtete mich gar nicht, sondern nahm nur ein Päckchen Zigaretten, das auf dem Tisch lag und ging zurück in die Küche, wo er wieder mit Wowa über mich redete. Ja wirklich, sie sprachen wieder über mich. Jetzt taten sie es aber nicht mehr im Flüsterton, sondern laut, damit ich alles hören konnte. Mein Herz sank als ich hörte, wie mein Vater Wowa erzählte, was Valentina Pawlowna gesagt hatte. Eins verstand ich nicht, jetzt wo sie auch das über mich wussten, wieso hauten sie mir nicht eine auf den Kopf? Ich verstand es wirklich nicht. Sie hätten mich richtig anfahren können, aber alles, was sie taten, war, sich gemein zu benehmen. Ich wusste trotzdem, dass ich es vergeigt hatte. Ein Luftzug öffnete etwas die Tür, und ich erblickte Wowa, wie er mich mit Verachtung ansah, als ob ich nicht seine Frau, sondern irgendeine Bordsteinschwalbe gewesen wäre. Trotzdem verstand ich nicht, warum er mich noch nicht angegriffen hatte. Oder vielleicht warteten sie darauf, dass ich wieder ins Fernsehen kam. Das war durchaus möglich, sonst hätten sie mich schon längst zu Brei geschlagen. Meine Schritte waren schwer, so als ob ich Blei in den Hausschuhen hätte. Ich schleppte mich ins Schlafzimmer und ließ mich dort in den Sessel fallen. Plötzlich machte mein Vater die Tür einen Spalt auf und sah mich vorwurfsvoll an, sagte aber nichts. Dann kam Wowa zurück und legte sich auf der anderen Hälfte der Couch hin. Ich machte meinen Morgenmantel auf und legte mich bäuchlings auf die Couch, die Wölbung meines Hinterns darüber ragend, die Brüste in die Matratze gebohrt. Nach kurzer Zeit schlief ich ein. Das Telefon läutete wie wahnsinnig, ich konnte aber meinen schnarchenden Mann nicht wecken. Ich hob ab und erkannte gleich Valentina Pawlownas Stimme. Ich verstellte meine Stimme, sagte, ich sei Wowa, und gleich fing sie damit an, mir zu erzählen, dass sie sich vor einigen Sekunden erinnert hatte, was ich heute morgen am Markt zusammen mit dieser Meute gerufen hatte. Mir wurde ganz bang. Ich schielte zu Wowa hinüber, der sorglos vor sich hinschlummerte und nicht hören konnte, was Valentina Pavlovna sagte. Ich setzte das Gespräch trotzdem in gedämpftem Ton fort. Schließlich legte ich ohne weitere Erklärungen auf. Ich fürchtete schon, Valentina Pawlowna würde jeden Augenblick zu uns hereinstürmen, den Zeigefinger auf mich gerichtet. Das Telefon klingelte wieder, und als ich sicher war, dass es wieder Valentina Pavlovna war, legte ich auf, wobei mir das Glas Wasser aus der Hand rutschte, auf den Boden fiel und Wowa aufweckte:
„Schto slutschilosi, Marianotschka?“ /Was ist passiert, Marianotschka?/
"Nichts", sagte ich und warf einen Fetzten auf die sich ausbreitende Wasserlacke.
„No ty swinjuschka“ /Du Schweinchen/, sagte er, sah mich schief an und drehte sich auf die andere Seite.
Valentina Pawlowna rief erneut an. Diesmal legte ich nicht mehr auf, sondern presste den Hörer hart an mein Ohr. Sie fuhr fort mir zu erzählen, das heißt Wowa, nicht mir, denn sie war sich sicher, dass sie mit Wowa sprach, dass sie mich auf dem Marktplatz gesehen habe, wie ich eine rumänische Flagge  über dem Kopf schwenkte. Der Hörer glitt mir aus der Hand und fiel direkt in die Pfütze auf dem Teppich. Jetzt verstand ich, warum mir Wowa den ganzen Tag den Rücken gezeigt hatte. Es war klar, dass Valentina Pawlowna zugesehen hatte, dass er darüber im Bilde war, wo ich an dem Morgen gewesen war, und was ich dort getan hatte. Ich drehte mich blitzschnell zu Wowa, aber er schlief und konnte nicht hören, was Valentina Pawlowna zu sagen hatte. Schließlich zog ich das Telefon aus der Steckdose und wurde so die alte Frau los. Trotzdem lief es mir derart kalt den Rücken hinunter, dass ich nicht mehr einschlafen konnte. Ich schaute abwechselnd auf die Straße und zu Wowa. Ich schnalzte mit der Zunge und schaltete das Licht aus. Das Geräusch, das im Raum hallte, weckte Wowa zu meinem Entsetzen auf. Er drehte das Licht auf und ging in die Küche. Es war schon zwei Uhr nachts, aber er hatte noch immer Lust zu reden. Da drinnen beredeten die beiden, er und mein Vater, was in der Stadt gerade los war. Mit dem gleichen Schwung und der Verwunderung wie vor einer halben Stunde. Und doch, wieso wurden sie dessen nicht müde? Dann überwand sich Wowa und kam zurück ins Zimmer. Er machte die Tür auf genau in dem Augenblick, als draußen plötzlich die Polizeisirene zu hören war. Mir war so, als ob eine Ratte meinen Weg gekreuzt hätte. Ich hielt den Atem an und versteckte mich hinter den Vorhängen. Als ob jemand meine Kiefer auseinander hielt, hörte ich mit offenem Mund der Polizeisirene zu, dabei wurde mir abwechselnd heiß und kalt. Das Blut schoss mir in den Kopf, ich bekam keine Luft und mein Herz raste. Meine Zähne klapperten auf einmal. Die Zimmerdecke schien sich auch zu drehen. Ich versuchte, mich zusammen zu reißen. Vergeblich. Mein Mund wurde ganz trocken. Ein Eisklumpen drücke auf meiner Brust. Statt der Zunge hatte ich, wie Eugen Cioclea sagte, ein Stück heiße Kohle im Mund. Jetzt würde ich wirklich alles darum geben, einschlafen zu können. Der Schlaf schien mein einziger Ausweg zu sein. Aus der Küche kam ich mit dem Becher Wasser in einer Hand und dem Schlafmittel in der anderen, um es dann nehmen zu können, wenn es nicht mehr anders ging. Ich stellte es auf den Tisch neben dem Bett und kam halbwegs wieder zu mir. Aber die Sirene des Polizeiautos ertönte erneut. Ich hab’s vermasselt, sagte ich mir, und meine Zähne klapperten noch lauter. Meine Wangen bebten heftig, wie entkräftete Tänzer auf dem Tanzparkett. Mein Puls raste wahnsinnig, so dass ich ihn nicht mehr messen konnte, was ich einige Male versucht hatte. Es wurde mir schwarz vor Augen, und in meiner Brust schien sich eine Schlange eingeschlichen zu haben. Mit offenem Mund und heruntergelassenem Höschen eilte ich zu Toilette. Mein Kiefer zitterte heftig auch auf der Toilette, als ob sich vor der Tür ein Wolf befunden hätte. Weiß wie ein Schneeglöckchen und wankend blieb ich in der Kleiderablage stehen und versuchte herauszufinden, ob die Polizeisirene noch zu hören war. Ja, sie war noch zu hören und wurde immer lauter. Und es gab nicht nur eine, sondern mehrere. Moment, vielleicht war es keine Polizeisirene, sondern etwas anderes? Aber was hätte es sein können? Ich konnte es mir beim besten Willen nicht vorstellen. Es schien, als ob es im Hof still würde. Es schien so und dann auch wieder nicht. In manchen Augenblicken kam mir vor, dass es völlig still war, in anderen wiederum hätte ich mir am liebsten die Finger in die Ohren gesteckt. Ich war mir nicht sicher, dass die Polizeiautos weg waren, aber auch nicht, dass sie es nicht waren. Dann hörte ich wieder die Polizeisirene. Diesmal klang sie ganz wild. Danach hörte ich es an der Tür klingeln, und mein Herz sprang mir fast aus der Brust. Wowa ging aufmachen. Sie waren es! Sie wollten mich abholen, wie in einer Erzählung von Caragiale! Jetzt wird mir niemand auf dieser Welt glauben, dass ich nur zufällig auf dem Platz war, eben um Veronica zu bitten, mir ein Buch von Kadare, Verwehter April, zu borgen. Wowa unterhielt sich heftig, ich lag wie ein Hase zusammengerollt auf der Couch und dachte, dass es für mich keine Rettung mehr geben würde. Ich verstand nicht, wieso sie mich nicht holten, und woher Wowa den Mut hatte, sie noch anzuschreien. Ich schlich mich verängstigt hinter ihn und sah, wie er den Schwiegersohn Valentina Pawlownas anschrie, der ordentlich benebelt, wie er war, die Stockwerke verwechselt hatte. Nachdem er einige Stunden zuvor in seiner Wohnung gehörig über mich gelästert hatte, klopfte Gicu jetzt unablässig an unsere Tür und behauptete, dass es seine wäre, wobei er mich nicht erkannte und auch nicht zu verstehen schien, was Wowa zu ihm sagte. Mein Mann winkte angewidert ab und überließ es mir, den Schwiegersohn Valentina Pawlownas zu überzeugen, dass seine Wohnung sich einen Stock tiefer befand, denn seit er die Wohnung in unserem Haus gekauft hatte, konnte er sich das Stockwerk nicht merken.

Während Marianotschka sich noch mit Gicu im Flur stritt, rief mich Valentina Pawlowna auf dem Handy an und sagte zischend, ich solle schnell den Fernseher einschalten. Ich tat es und sah, wie meine Frau ein Portaät des Präsidenten in Brand steckte. Ja, sie war es. Je angestrengter ich auf den Bildschirm glotzte, desto klarer wurde es, dass Valentina Pawlowna die Wahrheit gesagt hatte. Diese quirlige Person, die fröhlich ein Portrait des Präsidenten verbrannte, war meine Frau, die mich angeflunkert hatte, dass sie in die Philharmonie zu einem Konzert ginge. Ihr Bild breitete sich auf dem gesamten Bildschirm aus. Ja, sie war es und sie hielt mit zwei Fingern ein flammendes Portrait des Präsidenten, und das bedeutete, dass Valentina Pawlowna mich nicht beschwindelt hatte, als sie mir zu Mittag sagte, dass meine Frau sich am Platz vor dem Regierungsgebäude befindet. Nein, es gab keinen Zweifel. Sie war es, und sie schrie mit krächzender Stimme gegen die Kommunisten, die ich und mein Schwiegervater vereint gewählt hatten, und die sie nicht riechen konnte. Ob mein Schwiegervater auch fernsah? Wohl eher nicht, sonst wäre er schon längst in die Luft gegangen. Als meine Frau zurückkam, machte ich den Fernseher aus. Sie legte sich neben mir auf die Couch, als ob nichts gewesen wäre. Woher sollte sie auch wissen, dass sie in der Glotze zu sehen gewesen war? Sie strampelte mit den Beinen in der Luft, und ich fragte mich, wie sie da reinschlittern und mit Steinen werfen konnte, wo sie sonst so friedlich ist? Ich verstehe schon, dass sie einen anderen Standpunkt und andere politische Vorlieben hat. Ich verstehe, dass sie die Kommunisten nicht riechen kann, aber von da bis zum Bewerfen des Regierungsgebäudes mit Steinen ist ein langer Weg. Das kann ich nun wirklich nicht verstehen. Trotzdem sagte ich nichts zu ihr. Nur mein Mund wurde trocken und meine Augen schauten in alle Richtungen, wie laufende Hasen im Feld. Nein, ich hatte keine Lust jetzt, den Stier bei den Hörnern zu packen, also drehte ich mich enttäuscht um.

An der Tür klingelte es wieder. Ob es noch einmal Gicu war? Ich spitzte die Ohren und merkte, dass es nicht unsere Klingel war, sondern die an der Tür unter uns, die wieder einmal von der Polizeisirene überlagert wurde. Ob es nur ein Auto war oder sogar mehrere? Ich lief schnell zum Fenster und sah drei silberne Autos, die mit ihren blendenden Scheinwerfern den Hof absuchten, in dem sich bereits ein Duzend Polizisten wie die Krätze ausgebreitet hatten, bei deren Anblick ich einen Stich ins Herz verspürte und meine Knie weich wurden. Eine eklige klebrige Flüssigkeit bedeckte plötzlich mein Gesicht. Im Bruchteil einer Sekunde verstand ich, dass sich mich holen wollten und wich vom Fenster zurück. Erschrocken trat ich auf der Stelle, wusste nicht was tun und wo ich mich verstecken sollte. Mit offenem Mund schlich ich noch einmal zum Fenster und erspähte durch die weit offene Tür eines Kleinbusses drei dickwanstige Bullen mit Zigaretten zwischen den Zähnen, die sich einen Film im NIT anschauten. Plötzlich schaute einer von ihnen herauf, und unsere Blicke trafen sich, oder zumindest dachte ich das, so dass ich im nächsten Augenblick bleich zu Boden sank, ohnmächtig vor Angst. Jetzt wusste ich wirklich nicht, wo ich mich verstecken konnte. Ich weiß gar nicht mehr, wie ich mich am Boden hinkauerte und mich hinter dem Heizkörper versteckte, aus dem einige kalkhaltige Tropfen Wasser herauskamen und auf meiner Stirn landeten. Ich hatte nicht die Kraft sie abzuwischen, so dass sie an meinem Gesicht herunter liefen und einer davon in meinem Mund landete. Ich wusste, dass ich mich zwischen den Tropfen hindurchschlängeln musste, hatte aber nicht die Kraft dazu. Der Lärm draußen wurde immer stärker. Die Polizeisirene heulte weiter. Man konnte Schreie, Weinen und das Knallen von Türen hören. Ich sprang auf die Beine – genau in dem Augenblick, als zwei Polizisten mit aufgekrempelten Ärmeln einen kahlrasierten jungen Mann mit aufgemalter Tricolore auf der Wange wie einen Sack in den Käfig des Kleinbusses bugsierten. Ich glaube, es war Vladutz. Währenddessen stürmten an die fünf Bullen in den Wohnblock herein. Jetzt war ich an der Reihe, nahm ich entsetzt und verzweifelt an, als ich ihre Schritte im Treppenhaus hörte. Der Lärm breitete sich vom Erdgeschoss immer weiter herauf aus und landete bald vor unserer Tür. Im nächsten Augenblick erklang unsere Türglocke. Ich blieb mit weit offenen Augen stehen, und der Kragen wurde mir gleich eng.

Als ich die Tür aufmachte, begriff ich, dass die aufgeregte Polizistenmeute wegen meiner Frau gekommen war. Ein höherer Grad packte mich beim Kragen und und rief mit ärgerlicher Stimme, ich solle Mariana sagen, sie soll rauskommen. Ich verstand gleich warum, sie wollten sie mitnehmen, weil sie am Platz gewesen war. Das heißt, sie wollten sie einbuchten. Ich fürchtete, sie würden hereinstürmen, also sage ich schnell auf Russisch, dass wir uns vor den Wahlen hatten scheiden lassen, weil sie gegen den Präsidenten war, ich aber für ihn war, und nicht wusste, wo sich Mariana zu Zeit aufhalten könnte. Einer von ihnen unterbrach mich, um zu sagen, dass sie wussten, dass ich für den Präsidenten war, weshalb sie von mir auch nichts wollten, aber mit meiner Frau würden sie einmal gerne plaudern. Ich wiederholte, was ich bereits gesagt hatte, auch wieder auf Russisch. Ich sprach sie auf Russisch an, weil ich prinzipiell alle auf Russisch anrede, inklusive Mariana, was sie oft aus der Fassung bringt, genauso wie es mich aus der Fassung bringt, wenn ich ehrlich sein soll, dass sie mit mir ausschließlich auf Rumänisch redet, egal wo wir sind, zuhause oder auf der Straße, egal, ob wir allein oder in Gesellschaft sind, wobei es ihr egal ist, dass man uns oft als Verrückte ansieht. Jetzt dachte ich aber nicht an den Reaktionen der Bullen, sondern ratterte meinen russischen Text herunter und sah dabei dem Ranghöchsten unter ihnen direkt in die Augen.
„No vy davno rastalisi?“, fragte dieser und versuchte damit, mich beim Lügen zu ertappen. Ich flunkerte kaltblütig weiter, dass wir uns direkt vor den Wahlen getrennt hatten, weil ich für den Präsidenten bin, sie aber gegen ihn und die Partei, die er anführt. Es sah so aus, als hätten die Bullen mir alles abgekauft, eben weil ich Russisch gesprochen hatte. Deshalb prüften sie auch nicht weiter, ob ich ihnen doch vielleicht einen Bären aufgebunden hatte, und gingen wieder, um an anderen Türen zu läuten. Wenn sie mich aber beiseite geschoben hätten, so steckte ich wohl jetzt auch im Schlamassel.

Ich lag noch immer unterm Bett, als der Lärm im Flur aufgehört hatte und Wowa zurückkam. Ich fragte ihn, mit wem er so lange geredet hatte, und er meinte, Gicu hätte sich wieder in der Tür geirrt. Bald klingelte es aber wieder an unserer Tür. Ich sollte mich schnell verstecken, dachte ich mir schnaufend, aber mangels anderer Einfälle ging ich unter unsere orange Couch, auf der Wowa saß, der anstatt zu Tür zu gehen, den Fernseher einschaltete. Mein Herz raste, ich zitterte am ganzen Körper, während Wowa da saß und sich laut lachend Ice Age ansah. Gleich bei den ersten Repliken wusste ich, was er sich da ansah, ich war aber ziemlich schockiert darüber, dass er sich den Film anschauen konnte, während irgendjemand so eindringlich an der Tür klingelte. Was für eine Unverfrorenheit, so lang und eindringlich zu klingeln. Aber anstatt öffnen zu gehen oder sich aufzuregen, schaute sich Wowa unter großem Gelächter den Film an. Und doch kam mir sein Lachen unnatürlich und gezwungen vor. Er machte aber weiter damit, je länger es an der Tür klingelte, umso lauter lachte er, laut und ansteckend.

Als das Klingeln anfing, wusste ich gleich, dass irgendjemand in unserem Haus die Bullen zur Rückkehr bewegt hatte, wohl mit der Information, dass ich sie gepflanzt hatte und Mariana zuhause ist. Nur die Bullen hätten so lang und eindringlich geläutet. Es war mir klar, dass sie nicht nur meine Frau, sondern auch mich mitnehmen würden, falls sie in die Wohnung kämen. Deshalb hatte ich auch gar nicht vor ihnen aufzumachen, und begann stattdessen mir Ice Age anzuschauen.

Über mir lachte Wowa lauthals weiter, und ich fragte mich, wie kann er so gleichgültig bleiben, wenn die Polizisten, die mit Händen und Füßen an der Tür klopfen, diese jeden Augenblick eintreten, in die Wohnung eindringen und mich bei den Haaren zu einem ihrer blutverschmierten Kleinbusse im Hof schleppen könnten. Das bedeutete nur, dass es ihm völlig egal war, dass ich mich in großer Gefahr befand. Während ich jeden Augenblick hätte verhaftet werden können, saß er über mir und unterhielt sich großartig bei Ice Age. Ich könnte wetten, dass er nicht einmal bemerkt hat, dass ich mich unter dem Sofa versteckt hatte, und wenn er das bemerkt hatte, wieso fragt er sich nicht, warum ich das getan habe? Ich weiß aber warum, weil es ihm schnurz piep egal ist. Wie ich weiter seinem Lachen zuhörte, dachte ich, dass ihm vielleicht eher die Gründe egal sind, warum ich mich unter das Sofa gekauert hatte und am ganzen Körper zitterte.

Die Türglocke schrillte weiter und ich sagte laut: „Ob die Polizisten wirklich wegen mir zaskatschili?“ Es verschlug mir den Atem, denn ich hatte das „z“ nicht aussprechen können und statt "gekommen sind" war mir das Wort „zaskatschili“ herausgerutscht. Ich wusste beim besten Willen nicht, warum mir ein russisches Wort hereingerutscht war, wo ich doch ein rumänisches hätte verwenden können. Das jagte mir einen solchen Schrecken ein, dass mein Mund augenblicklich staubtrocken wurde. Der Schreck war etwa genauso groß wie der, den ich davon hatte, dass ich schon den Atem der Bullen im Nacken spürte. So dachte ich, dass ich wohl trotz aller Mühe, die ich mir täglich gab, allmählich meine Sprache vergaß, und das in Kishinau, im achtzehnten Jahr der Unabhängigkeit. Ich wurde Nastjuscha Lazar immer ähnlicher, die ich am siebten April am Platz getroffen hatte. Sie trug eine Axt am Gürtel und skandierte Sprüche gegen die Kommunisten, aber mit ihrem fünfjährigen Sohn, den sie an der Hand hielt, sprach sie nur Russisch, obwohl dieser von Kopf bis Fuß Moldawier ist. Ich will keine zweite Nastjuscha Lazar werden, sagte ich mir zornig, während es an der Tür weiter klingelte. Oben lachte Wowa weiter, ich unten dachte mir, dass wenn Gott will, dass mich die Bullen nicht kriegen, ich ihn umgehend verlassen werde, einerseits weil ich keine zweite Nastjuscha Lazar werden wollte, andererseits weil ich nicht weiter bei jemanden bleiben wollte, der, während ich hier unten auf dem staubigen Boden zittere und schwitze, sich über mir vor Lachen zerkugelt und unter einer samtigen wohlriechenden Decke liegt.

Der Lärm, den unsere Türklingel machte, wurde ohrenbetäubend, so dass ich mich wie ein Hase unter der Decke verkroch. Um nicht auszurasten oder die Panik zu kriegen, zwang ich mich, weiter Ice Age anzuschauen und so laut ich konnte zu lachen, obwohl mein Lachen irgendwie gequält und künstlich klang. Mir war überhaupt nicht nach Lachen, aber ich zwang mich dazu.

Bald verspürte ich eine merkwürdige Gleichgültigkeit. Jetzt war es mir egal, ob die Polizisten die Tür aufbrechen würden oder nicht. Es war mir wurscht. Minuten später überkam mich eine große Angst, dass sie mich in irgendeinen dunklen Keller einsperren würden. Oben auf der Couch lachte sich Wowa krumm. Mit dem Gesicht auf dem kalten Boden winselte ich darunter und beschimpfte ihn, weil er so gleichgültig angesichts des Schmerzes eines anderen sein konnte. Wie ich zusammengekauert da lag, dämmerte es mir, dass er jetzt die Gelegenheit hatte, mich der Polizei auszuliefern. Ohne dass ich es weiß. Ich meine, er könnte auf den Flur hinausgehen und ihnen zuflüstern, dass ich den Präsidenten nicht leiden kann oder irgend so einen Mist. Auf jeden Fall würde ich nie wissen, wer mich verraten hat. Es wäre normal das zu tun, so lange ich gegen diejenigen bin, die er und mein Vater so bewundern. Jetzt kann er mich durch den Wolf drehen lassen und loswerden. Jetzt hat er die Gelegenheit, es mir zu zeigen, indem er andere die Kohle aus dem Feuer holen lässt. In jenen Augenblicken größter Angst, dachte ich, wenn ich soviel Schwein hätte einer Verhaftung zu entkommen, so würde ich morgen früh in eine andere Wohnung übersiedeln, wo ich ganz allein leben würde. Der Radau auf dem Flur nahm zu. Jetzt schlugen sie mit Händen und Füßen gegen unsere Tür. Über diesem Lärm war hie und da Wowas Lachen oder die Stimme des Eichhörnchens aus Ice Age zu hören. Plötzlich wurde es still. Es schien, dass diejenigen, die sich an unserer Tür zu schaffen machten, kapiert hatten, dass es sich um eine Qualitätstür handelte, die man nicht so leicht eintreten konnte, und daher aufgaben und sich verzogen. Auf dem Flur war es ruhig, wie in der Wüste. Ich kam irgendwie von unter der Couch hervor. Wowa sah mich, drehte den Kopf in eine andere Richtung und machte den Fernseher aus. Unter seinem steinernen Blick ging ich nach nebenan. Der Hof war jetzt vollkommen leer, was nur eins bedeuten konnte, nämlich dass sich die Affen verzogen hatten. Trotzdem zitterte ich noch vor Angst und hätte nicht den Mut gehabt, nach draußen zu gehen. Ich wischte den Staub von mir herunter und legte mich zu Wowa, der sich noch immer Ice Age ansah, nur dass sein Gesicht jetzt voller Tränen war. Als alter Fuchs wusste ich, warum er das tat, nämlich um mich weiter zu erniedrigen. Das war wohl sonnenklar. Bald wischte er sich aber die Tränen ab, schaltete den Fernseher aus und drehte mir den Rücken zu. Das nenne ich Frechheit, dachte ich. Was soll’s, ungehobelt war er und so blieb er auch. Nein, keine Chance einzuschlafen heute Nacht, also schloss ich die Augen und lag bloß so da. Irgendwann schlief ich doch ein und wachte spät, erst gegen Mittag, auf. Er sah sich noch immer Ice Age an, aber es war wie in einem Roman von Pelewin, ohne Ton. Als er merkte, dass ich wach war, machte er den Fernseher aus. Das Telefonläuten erhalte im ganzen Haus, und ich erstarrte im Vorzimmer mit einem Gefühl von deja vu. Ich hob doch ab. Es war wieder Valentina Pawlowna und ich riss die Schnur aus der Wand, als ich ihre Stimme hörte. Ich stand im Vorzimmer und wusste nicht, wohin ich gehen sollte, denn egal, wo ich war, konnte ich trotzdem Wowa und meinen Vater hören, wie sie redeten und die Barbaren verteufelten, die Parlament und Präsidentenpalais verwüstet hatten. Eine Weile ging ich im Vorzimmer auf und ab, bis mein Vater verärgert die Tür einen Spalt aufmachte und gereizt zu husten begann. Ich verzog mich schnell ins Schlafzimmer und rollte mich in einer Couchecke ein. In der Küche hörte Wowa meinem Vater zu, wie er ihm erklärte, wer die Kanaillen aus unserem Haus sind, die das Parlament mit Steinen beworfen und sogar die Vorhänge heruntergerissen hatten. Ich streckte vorsichtig meine Beine aus, um ja nicht Wowas Hälfte der Couch zu berühren. Während dessen schimpfte mein Vater unermüdlich weiter über junge Leute wie Wladutz und andere aus unserem Haus, die gestern Abend verhaftet worden waren. Ich kann gar nicht sagen, wann es passiert ist, fest steht, dass ich in einen tiefen, langen und traumlosen Schlaf versank, aus dem ich erst am nächsten Abend aufwachte, mit dem Gedanken, meine Sachen zu packen und irgendwo eine Untermiete zu suchen. Wowa stand ihm Vorzimmer und hörte meinem Vater zu, aber als er durch die offene Tür sah, dass ich wach bin, ließ er Wassilij Georgewitsch, dessen Satz er nicht mehr zu Ende hörte, stehen, umarmte mich, küsste mich auf die Lippen und sagte:
"Malenkaja, ja tebja tak ljublju, ne hotschesch schtoto pokuschati?"
Ich sah ihn verwirrt an, während er mich weiter abknutschte.
"Ich liebe dich auch, aber nein, danke, ich möchte jetzt nichts essen", sagte ich auf Rumänisch mit dumpfer Stimme. Ich löste mich aus seinen süßen und wohlriechenden Armen, griff unter meinem Polster nach Oameni din Dublin und tat das Buch in meine Tasche. Ich packte schnell meine Sachen zusammen und als ich damit fertig war, ging ich auf den Balkon hinaus, um eine Zigarette zu rauchen. Ich wollte mir damit den Mut holen, ihm zu sagen, dass es aus ist, und ich ihn verlasse. Nach allem, was gestern Abend passiert ist, kann ich keine Minute länger unterm gleichen Dach mit dir verbringen, wollte ich ihm sagen, während ich kräftig an der Zigarette zog. Draußen, wo kein Mensch zu sehen war, wurde der Himmel dunkel, und es begann zu regnen. Die Kippe brannte schon an meinen Fingern, ich zog aber weiter daran. Ich drückte sie aus, machte die Tür auf und ging in seine Richtung, um ihm zu sagen, dass ich ihn nach dem, was gestern Abend war, für immer verlasse. Stattdessen lief ich zu ihm hin, umarmte ihn begierig und küsste ihn. Und während wir uns zärtlich umarmten und immer wieder gierig küssten, fing Gicu wieder an, Valentina Pawlowna anzuschreien, auch Wladutz' Schwester begann ihre Mutter anzuschreien, und ihre Stimmen vermengten sich, wie der Straßenschlamm im Winter. Plötzlich machte mein Vater die Tür auf und fragte, ob wir wüssten, was heute in der Moldova Suverana gestanden ist, wobei sein Blick, immer missbilligender werdend, zwischen mir und Wowa hin und herging.