acum după ce a murit tatăl meu

înțeleg cât de singur a fost  tatăl meu.
înțeleg cât de singură a fost și mama mea
care a murit cu nouă ani înaintea lui taică-meu,
înțeleg cât singură a fost și bunică-mea ana,
care a murit cu 22 de ani înainte de mama mea.

au fost cu toții atât de singuri.

ce singur a fost tatăl meu.
acum îl înțeleg când mi se plângea
că nu are cui să i se plângă
acum îl înțeleg
dar atunci eram tare uimit
cum să nu aibă cu cine să vorbească
el care
era atât de sociabil și
avea sute de prieteni.

moșul meu leonid
a venit să-l vadă
atunci când tatăl meu
nu-l mai vedea.

e o minciună
că oameni de neînlocuit nu sunt.
e o minciună
comunistă sau capitalistă
tot un drac.
cine l-ar putea înlocui pe tatăl meu?

pe tatăl meu nu o să-l poată înlocui  nimeni.
știu asta
cu capul de pereți.

tată,
acumam înțeles cât de singur ai fost.