ieri după-amiază tatăl meu inca mai era in viata .
pe la ora trei a discutat cu petre.
pe la ora cinci a strigat-o pe stela.

dar eu abia azi am ajuns la flutura
când el deja murise.

am îngenunchiat în fața trupului său adormit
și am simțit că-mi vorbește
fără să-mi spună nimic
că-mi vorbește
fără să-și deschidă gura,
cuvintele sale învăluindu-mă
din toate părțile
fără să se audă,
intrându-mi direct în creier.

să nu-mi spuneți că acesta-i sfârșitul.
am închis ușa și am ieșit din flutura
și tot timpul am avut impresia că taică-meu
stătea pe locul gol de lângă mine.

iată de ce nimeni nu se așeza alături de mine.

după ce am ajuns cu bine
a revenit și el în flutura.

un tată grijuliu are grijă de copiii lui și după
ce moare.
cei care te-au iubit continuă să te iubească și după ce mor

tatăl meu m-a iubit.

vișinii din jurul casei lui din Flutura brusc au dat în floare.