Carolina Vozian

Igor

1

Pe tine te-a lovit maşina la 4 dimineaţa

zăceai

cu toate oasele rupte sub piele

cu un picior aruncat pe cealalta parte a străzii

la 4 dimineaţa eu dormeam beată

după un bar jegos, povestea,

unde se vorbea ceva despre lapte

Igor, tu mureai undeva într-o suburbie a moscovei

numai tu ştii cum ai ajuns acolo, în aşa poveste

iar eu am trăit bine mersi până atunci, luni

când mi-a sunat mama şi mi-a spus răspicat: Igor e mort

2

şi, Igor

ştii, toţi se ceartă

ai tăi cu ai tăi

se ceartă cui  să-i rămână laptopul

tu eşti cenuşă

ca să te păstreze la crematoriu e scump

e 300 de euro

iar maică-ta

nu va mai veni la tine

nu-ţi va vorbi prin gura cutiei în care iti e cenuşa,

mai degrabă

ea va vorbi cu tine pe skype

şi, Igor

ţi-ai făcut cont pe facebook special ca să mă găseşti pe mine

m-ai cerut în prieteni

iar eu  mi-am deschis profilul a doua zi după moartea ta,

aşa straniu, era cererea acolo

mi te imaginez cum te scuturi

ieşi din cutiuţă

ca un melc

şi-mi dai un mesaj pe facebook

nenea vasea

simt şi acum ziua aia

în cuşcă un cablu de înaltă tensiune

căţelul mic, căţelul urlă,

nenea vasea îl bagă cu forţa în cuşcă

îi pune un capac mare să nu iasă

eu ţip, ies afară,

ce faceţi cu el? nu-mi omorâţi câinele!

eşti un criminal! criminalule! să te omoare pe tine aşa!

câinele urlă, schelălăie, în urechile mele glasul lui,

de mii de ori mai intens si mai jalnic

cum îi permite mama?

duceţi copilul de aici, în casă, copilul în casă!

nu e nimic, totul e bine, câinele a fugit,

astăzi îmi zice mama, povestea e alta

de fapt, nenea vasea l-a  omorât  şi l-a aruncat în râpă

02:00

chem mamei ambulanţa

 ora 02:00

plâng în baie jetul de apă îmi acoperă faţa

corpul

sun la spital

sora medicală îmi spune răspicat

e în reanimaţie

comă

între viaţă şi moarte

mai târziu aflu că a încurcat pacienta

mă tem că niciodată n-o să adeveresc speranţele mamei

să fiu un om realizat

cu picioarele

pe pământ

Tata

1.

ştii,

în ziua aceea te uram

trebuia să-ţi aduc ambulanţa

vroiam să privesc filmul

mama striga la mine

îmi doream o altă familie

când a venit ambulanţa

erai mort

îţi ieşea spumă din gură de la nitroglicerină

mă gândeam atunci că mai trăiesc copiii fără tată

iată iulea, şi mai sunt alţii

mi-au zis să spăl vasele

urlam că tata e mort

am simulat o criză

eram victimă îmi era comod

atâta lume prin casă şi mâncare bună

ştii,

abia peste vreo doi ani

am început să înţeleg că ai murit

în mine s-a rupt ceva

2.

"eşti cea mai minunată fetiţă din lume"

in toată sâmbăta la tiraspol la carusel

roata dracului e imensă

în  vârful ei mă simţeam bine

oricum aveai să mă salvezi

scrisorile mele pentru moş crăciun

mai târziu ţi le-am găsit în  agendă

el venea cu avionul când nu era zăpadă

lăsa cadourile la balcon

mâinile mele peste mâinile tale la volan

am trecut nistrul

mi-am tăiat părul

l-ai conservat într-un borcan

cu inscripţia: carolina la 9 ani

3.

tata

azi e 5 august

azi ai murit

nişte ani în urmă

îţi aminteşti, mi-l desenai pe jujucă

din poezia de la şcoală

uşa închisă

nimeni să nu te vadă cu creionul

pe foaia mea a4

uşa închisă

nimeni să nu-l strice

pe cel mai frumos jujucă desenat vreodată

povesteai despre câinele

care se aşeza lângă tine în fotoliu

citea ziarul

îţi venea să-i dai ceaiul din mână

îl desenai pe jujucă

era mare şi frumos şi cu plete

filme

rod unghiile toate până la sânge

le dau cu iod

verişorul meu şi alţi morţi în accidente

şaşa copilul din sat care era în clasa a 7a

omorât de o avalanşă de nisip

le-am fost odată profesoară de muzică

cel mai obraznic dintre toţi era el

se plimba prin clasă nu asculta nimic

a murit în vara aia

i-au găsit mâna vânătă

în nisipul din carieră

eram mică mă certam cu mama

îmi imaginam că moare şi plângeam

toţi copiii fac asta

………………………………………………………………………………………………………………………………………

imagini

ai băga ambii pumni să-ţi  zdrobeşti  stomacul

să faci numai sânge acolo

e ora 1 noaptea îmbraci cea mai frumoasă rochie

cu umerii goi

te duci în faţa oglinzii

găseşti acolo pe altcineva

eşti frumoasă

afară ninge ieşi în papucii de cameră cu ursuleţ cumpăraţi de mama

strângi în mână sacoşa cu gunoi păşeşti sigură prin zăpadă

urnele sunt din ce în ce mai departe

nu simţi degetele de la picioare îţi imaginezi cum ţi le amputează

iar maidanezii din spatele spitalului gustă 10 degete vopsite cu ojă vişinie

cineva se ia după tine

picioarele tremură te urmăresc mulţi paşi

nu întorci capul

vrei să-i loveşti pe cei din spatele tău

găseşti atâta putere

să termini

cu ei pentru totdeauna

laşi sacoşa de gunoi încleştezi pumnii

te întorci

acolo nu e nimeni

tehnici

noaptea prin cele mai întunecate cartiere

bea dă-le la bot spune-le că-i urăşti scuipă

urlă tare tare fă asta pe stradă la amiază în centru

încleştează pumnii ridică privirea îmi ziceai atunci

ştii, când te văd

mi-e tare frică de înălţime

zumzăit

cu ochii închişi desenând figuri oameni

dansez  mi-e frică să vorbesc

încep în şoaptă

îmi pare că ţip şi nimeni nu mă ascultă

îmi bag degetele în urechi

afară plouă e multă multă apă

gheaţa umple balconul

îmi pun plapuma peste cap

e cald şi miroase a mine

nu voi ieşi niciodată de aici